她非草木，亦有人情。青梅酒的對燈微醺下，長生觀的無邊花海中，折扇公子的某些異樣情愫落在她眼中，是那樣地直白熱烈，半點也藏不住——較真兒想來，他也根本沒想對這位花魁遮掩罷。
可是為什么？
對燈和月初相見，折扇公子眼底深處便涌動著叫她捉摸不透的情緒。
沈淵知道，自己這張臉是極美麗的，但與觀鶯的妖冶誘人不同，是一種不可褻玩的端冷之美。這樓中女子不過以色事人，容貌過分冷艷便會失了艷色，唯余高處不勝寒，并不足以讓人有什么過分親近的念頭。
從前的明香姑娘也清雋秀麗，可單論容貌眉眼，也是鮮妍嫵媚，如開得正艷麗的春日嬌花兒，只不過周身的氣度高潔，方不至輕易使人有褻瀆之心。到了沈淵這兒，她只消站在那里，旁人縱然心有覬覦，也被那冰霜神色鎮住了腳步，看幾眼美人，賞心悅目也便罷了，甚少有誰當真敢動手動腳。
以此處計，若說一句見色起意，未免，未免……太過牽強了些。
她并不明白，再見的那一晚，為何就會與對方徹夜對飲。如同一場綺麗卻不真實的夢，酒酣耳熱之際，她也存著警醒，生怕鬧出些不文之事，不料折扇公子醉了，眸光迷蒙，歸于睡夢。
沈淵守了小半夜，看著折扇公子熟睡。這個人明明心懷城府，卻竟就毫無戒備地在她跟前睡著——對此，沈淵始料未及，不知所措之余，心底某些塵封許久的柔軟地方也像被碰觸，逐漸覺醒。
丫鬟拿來折扇公子所贈藥油的時候，沈淵心中也有觸動，但并不多，很快平復，沉寂如常，只留了一個淺淺的影兒。后來，她無意念起有許諾，他卻爽約未至，她不很在意的，甚至松了口氣，以為一切可以有如驚鴻掠影，囫圇過去，從此不復有瓜葛。
她萬沒想到，這一點交集愈演愈烈，逐漸一發不可收拾。
小的時候，明香姑娘時常告訴她，在冷香閣討生活，許多事情都是身不由己的，非得守住了心，管住了情，才有四五分的把握，可保一世的周全。
這一出涌現出來，想到了情，沈淵的心頭愈發憋悶煩亂，腳下也不由自主地開始放緩，直至無意識地停滯不前。緋月與緋云兩個自然不難察覺主子煩憂，不等她們兩個出言勸解，沈淵一抬手丟了那簇檀香梅枝條，悶聲吩咐一句回房。
炭火的溫度驅散風寒，也暫時驅散花魁一點苦悶。白日里，沈淵很少賴在床上，今天破例犯懶，灌著湯婆子，擁著棉被倚著床頭軟枕，像只貪睡的貓兒。兩個丫鬟得了囑咐，當前支起小幾子，端了點心小食奉上。