西北的月光遙遠，荒涼，年輕的將軍倚樓對月，邀飲獨酌，握冰冷筆桿寫下家書，信手拈來一尾鷹羽，小心執滾燙火燭融于封折處。
字里行間傾訴著平安順遂，個中辛苦卻只有自己知。邊境小族蠢蠢欲動，陽奉陰違，早是公開的秘密。一個民族若掙脫了文明的束縛，便與野蠻的飛禽走獸無異，每每得勝歸來的夜里，沈涵都仿佛能聽見，那些兵器簡陋、陣列凌亂的螻蟻自相殘殺的聲音。
他曾經親眼見過，亂石溝里、密林深處，那些被沖散的可憐蟲們，為了僅存的一點口糧，互相拉扯、廝打，上演一幕又一幕有悖人倫的慘劇。腥臭味充斥著狹小方寸，無腦者只遵從強者生存，安知每一個都早晚是別人刀下亡魂。
那時沈涵還很年輕，被這種場景刺激得欲嘔，策馬揚搶結束了野蠻人們荒唐的一生，朝著營帳的方向飛馳而去。很長一段時間里，每每午夜夢回，他都難以從回憶中逃脫。
胃里翻山倒海，折騰得他面色很難看。
少年將軍無比慶幸，自己生在蒼梧，這片尚算豐饒的土地上。
直到后來他也身經百戰，定國安邦，刀山火海中名揚西北，打拼出了自己的驕傲。他變了，看到殺戮毫不眨眼，甚至付之輕蔑的笑，只因殺戮由他而起，何必貓哭耗子假慈悲。
只是這些，他不敢叫沈淵知道。
關于親生妹妹的記憶并不模糊，小時候母親一日日大腹便便，家里忽然多了個粉團似的小人兒，只會咿咿呀呀地哭。沈涵曾覺得討厭，忍不住捂起耳朵，可當他被大人幫著，將那粉團抱在懷中，柔軟的觸感讓小小孩童為之一顫。
這是他的手足，他的至親。
他沒有想到，兄妹之間漫長的十余年在分離與尋找中度過，“久別重逢”四個字還沒寫完，就要面臨更甚的尷尬。
墨觴夫人一語道破，將軍府高門大戶，可沈將軍是否可以常年在京，陪伴沈小姐生活？是否可以護佑她喜樂，不受閑言碎語？又是否可以……保著府邸固若金湯，弱女子獨居安枕無憂？
沈涵啞口無言，刀劍無眼，他自是不敢攜沈淵離京，遠赴西北。
好在分離本就經年，他們都早已習慣身邊沒有彼此，這個世道并不允許凡夫俗子有太多欲望，唯一能做好的就是隨遇而安。西北的茫茫大漠可以養育一位意氣風發的將軍，卻難哺育身嬌體弱的冷美人。
小妹不愿婚嫁，卻總催著他給自己討個嫂嫂。
“你不嫁人，我哪里安心成家。萬一走眼，娶回個母老虎，容不下你可怎么好。”將軍如是玩笑推辭。
更漏聲聲，昭示著月亮已至中天，不難望見營地邊巡邏的士卒，火把照亮了半條城墻。親兵匆匆來，附耳言說些什么，將軍仗劍翻躍而下，去向的是人煙稀少處。
不多時，地牢厚重石門緩緩挪開，將軍的臉在昏暗油燈下輪廓模糊，緊皺的眉目不復往日英朗，眼中帶著隱忍的怒。