“姨娘……姨娘要做什么？”
女孩惴惴不安，跟前的生身母親忽然分外陌生。她拉著婦人鮮紅的裙角，小聲懇求對方不要離開。
現在的日子過得艱難，可好歹維持著表面太平，再過兩天，她就能把六姐姐的香囊縫好了，用的是橋頭柳家的絲線，顏色端正又大方，送去前面，太太一定不會再挑三揀四了……
“你懂什么！賤骨頭，活該一輩子吃糠咽菜的。”晴姨娘飛起一腳，想踢開女孩，鞋尖還沒碰到又退縮了，差點把自己摔個踉蹌，還好扶住了廊檐柱子，頭上金光閃閃的鴛鴦對釵跟著搖晃。
那還是進門頭幾個月，她害喜實在厲害，鎮日吐得昏天黑地，又嚷嚷頭痛腦熱，胎像不穩，怕是胎神不喜簡陋，需要些珍貴寶物鎮壓；男人在前院和大婦爭執一頓，開箱掏出這對釵子，送到了妾侍的小屋。
生出來個丫頭片子，晴姨娘挨了不少打罵白眼，吃穿用度待遇驟減，卻沒人來收回鴛鴦釵，好似被遺忘了。頭年正屋的大小姐出閣，還是九姑娘亂跑，無意聽見哪個管事婆子說，太太要將這對釵子做陪嫁，結果嫡出的女兒驕矜，嫌東西被妓子庶母碰過，腌臜萬萬碰不得。
女孩怕姨娘又要動怒，沒敢將這話學給她聽。
“姨娘，你要去哪里？我害怕！”
五歲的孩子說話還不利索，只會抓緊了生母的衣襟，挨了推搡也不松手，像絕境中激發本能的小獸，平日再怎么隔閡不親近，終歸是血濃于水。
晴姨娘的反常令她無比恐慌，仿佛有某種不可承受的厄運即將降臨，而避免與否，全都在姨娘的一念之間。前院的那位大夫人，還有她的女兒們，可不是什么好相與的良善人呀！兩三歲的時候，九姑娘在池塘邊蕩秋千，就被她們故意推到假山上過了……
“眼皮子淺的東西，老娘不去哄高興了你爹，哪還有你我一口飯吃！”晴姨娘十分不耐煩，一把扯出自己的裙子，用力捋平被女兒拽出的褶皺，口中不斷念叨著陳詞濫調：“娘老子辛苦生你一場，竟是這么個呆笨蠢貨，正屋生出來的那幾個，哪個鼻子眉毛比得過你？縮頭縮腦不招待見，連累你娘我也被作踐，我養你有什么用！”
女孩抽噎著，不敢和姨娘頂嘴，心知自己阻攔不了了，眼看著姨娘一步三扭腰，抬肘提腕扶著腮頰，鬢角還垂下一綹碎頭發，隨著行走婀娜搖擺。在她的記憶中，姨娘從來都是粗聲大氣的，眉宇間充斥怨氣。
只有很偶爾的時候，夜深人靜睡不著，透過被褥縫隙，她偷偷看見姨娘披著薄衣裳，散著一頭委地長發，對著菱花鏡旋轉起舞，身段纖瘦到脫了形貌，固然飄逸，可并無半分美感。
她想悄悄跟過去，怕自己親娘出事，走到小院門口還是停下，猶豫片刻轉身回了屋子，怕被晴姨娘發覺，斥罵驅趕回來。
針線筐子里放著好幾件做了不到半數的女紅，前院的人把她們當奴婢，不計能否做完，一股腦全都塞過來。女孩破天荒地沒去碰別人的東西，而是拿起一柄銅鉤針，挑了柔軟的絨線，仔細鉤起一朵指甲蓋大小的絨球，想著以后點綴在鞋尖上。