在畫面中觀眾可以很清楚地知道，故事發生在上個世紀華夏遭到侵略的動蕩年代，隨著島國軍隊的到來槍聲響起，舉國陷入水深火熱之中。
戲院的戲臺上仍咿咿呀呀的唱著悲歡離合《桃花扇》，你方唱罷我登場，只是不知戲里戲外唱的是誰的悲歡與誰的離合。
在盛珮出場時，出現了歌詞之外的頭一行字幕：裴宴之。
【慣將喜怒哀樂都融入粉墨
陳詞唱穿又如何
白骨青灰皆我】
韓試的歌聲略顯低沉地唱著，屏幕中的方寸戲臺上，裴宴之水袖柔婉、昆腔奧妙，在一眾叫好聲中，生生演活了敢愛敢恨不惜血染桃花的李香君。
一如家國破碎山河飄零之下，會有數不盡的默默無聞之人突然奮起，敢以一死薦軒轅。
不久戰火綿延而至，島國人包圍了縣城，并要求戲院單獨演出一場以慰問島國士兵，指名裴宴之出場。
裴宴之沒有拒絕，笑了笑轉身坐到了妝臺前，一如平常的演出前，安靜地描起了眉目。
是夜，小縣城內一片寂靜，映襯著戲院里燈火通明，島國人都坐在戲臺下，喝著酒吃著肉，放肆談笑。鑼鼓敲響，戲幕拉開，好戲開場。
臺上唱的是情不知所起，一往而深。臺下坐的是豺狼虎豹，惡鬼當道。隨著鼓聲急切，唱腔愈發悲憤，臺下的豺狼竟似也怔住了，直到臺上的李香君大喝一聲。
——“點火！”
大屏幕上的默劇出現了唯一的一句有聲臺詞，聲音清冽決絕，卻并無多少悲憤，宛如穿越時空喊響在觀眾們的心頭。
韓試的演唱正好到了高潮，猛然多了幾分激昂振越，深痛凜然：
【亂世浮萍忍看烽火燃山河
位卑未敢忘憂國
哪怕無人知我】
無數正在聽著韓試唱歌的人，忍不住就胸腔一熱，不知有什么在心中奔圖激蕩，有種淚目的沖動。
乃至差點忘記了韓試的演唱，目不轉睛地看著大屏幕中的慷慨悲歌一幕，心都跟著揪了起來。
等敵人發覺，火勢早已蔓延，所有的門窗早已被堵得嚴嚴實實，整座戲樓在鼓聲震天之時，被不知不覺地潑灑了油。
面對火勢，臺下亂成一片，臺上卻歌聲不止，每一位戲子都謹記祖訓，嗓一開必唱完，樓以塌戲未終。
戲聲隱隱模糊，眾人的面孔亦逐漸在漫天大火的焰光中褪去，在觀眾們的無言沉重之中，卻又有一聲清唱傳出。
【臺下人走過，不見舊顏色
臺上人唱著，心碎離別歌
情字難落墨，她唱須以血來
戲幕起，戲幕落，終是客】
細膩的唱腔讓觀眾們不由一怔，從大屏幕上的故事中回過神來，把代入的情緒抽離，往舞臺中望去。
正在演唱的人卻并非韓試。
觀眾們發現不知何時，韓試已站在了大屏幕的正下方，身姿顯得格外渺小，仿佛融入了紛亂下脊梁猶在的歷史畫卷當中。
然后濃墨重彩的裴宴之從畫卷里走出，與當年一無二致，咿咿呀呀地縱情唱了起來。
如逢盛世，再無流離，斯人原應是如此模樣，風華絕艷。