“死神的信上說了什么？”站在門口的人問出口之后，才意識到自己白問了，因為眼前的人身體狀況特殊，幾乎不能多用眼睛來分辨事物。估計他就算看了，也只看到不過的部分，絕對不會去細看。“
房間里大部分人都保持著沉默，用一種充滿戒備的眼神看著門口的人和老人攀談，而剛才與老人在另一個隔間里對話的年輕男人，已經聽不到聲音了，站在門口的人瞟了一眼里間問：“這幾年有醒來的孩子嗎？”
“沒有，你也知道，像我們這種情況的人少之又少，有父母兄弟照顧的還好一些，像孤兒什么的就只能聽天由命了，社會公益組織也不可能面面俱到，我們這些人能聚在一起相互照顧，已經算是非常幸運的了。”
“我嗨喲一個問題，死神來信你確定不完整嗎？”
“我不能確定，當時我讓孩子們大致讀了一下，孩子們識字不多，我只讓他們讀了開頭和末尾的兩句話，我覺得開頭的那句話應該還有前文才對。”
“開頭的那句話是什么？”
“我是在火焰中重生的死神……”
時間：第二天晚上，10:20
時間1分1秒過得很快，不一會兒，又過去了將近三個小時，老夫婦的房間里沒有再傳出說話聲，翻找東西的聲音也消失了，似乎他們已經睡著了。
而廚房里，也傳出了輕微的鼾聲，只有坐在柜臺里小林精神還很好，她拿著手機玩游戲，不時向廚房和客房的方向張望幾眼，衛生阿姨估計回家去了，她不用上班到天亮，只要做完規定的工作就行了。
當空間里真正安靜下來的時候，恐懼才會一點一點開始蔓延，小林現在就有這樣的感受，剛才還能夠毫不在意，現在卻開始有些疑神疑鬼了，她放下手機，走出柜臺來到廚房門口，朝黑暗深處輕聲問：“那個…你們還在嗎？”
“在，怎么了小姑娘？發生什么情況了嗎？”里面立刻傳來回答聲，小林松了一口氣說：“沒有，只是衛生阿姨回家去了，我想告訴你們一聲。”
“衛生阿姨，就是那個剛剛在大廳里拖地的阿姨吧？他今天不值晚班嗎？”里面的人問道。
“不是的，”小林回答：“阿姨只要完成固定工作，就可以回家去，不用待在這里一個晚上，這種醫生阿姨專門上晚班，反正什么時候做完他就什么時候走。”
“那你是親眼看著他走出店門的嗎？”
“不是，我也不知道他什么時候走的，剛剛九點多鐘的時候還在，我看他一直在拖樓上樓下的地板，現在卻發現她不見了，阿姨從來不去別的地方，總是一拖完地就走，所以我才會認為她回家去了。”
“柜臺不是就在店門的旁邊嗎？你有沒有人走出去都看不到的嗎？”里面的人聲音變得嚴厲了一些。
小林不禁縮了一下脖子，回答說：“很抱歉，我因為無聊一直在柜臺里玩手機，柜臺又比較高，所以我可能看漏了！”
“哦，那她走了也沒有辦法，你還是回到柜臺里去了？記得今天晚上不要再放任何人出去，還有，如果困了的話就跟我們打聲招呼，我們會派人接替你的。”
“那好吧，我現在就回去，那個還有，凌晨五點鐘的時候，廚房里的廚師就回來上班了，到時你們注意一下時間。”
“知道了，快點回去吧。”