身體下方露出的纖細小腿,看上去仿若傘柄一樣枯干,黑褐色的皮膚讓人恐怖,給人一種干枯即將斷裂的感覺。緊緊與腳掌吸附在一起的傘柄之上,也纏繞著白色和淺藍色的絲帶,絲帶尖端沉入湖底,攪亂水潭深處的烏黑色。
一人一傘就這樣在湖面上不斷向前漂浮,好像失去了重力一樣,一直都沒有沉入湖心深處。天空中的雨絲越來越細密,漸漸形成了一道模糊的雨簾,將這一人一傘完全遮擋住,消失在烏云密布的天空之下……
——
羅雀屋事件發生的50年前
在一艘充滿了油味和腥味的漁船上,諾諾和他的父親正靠坐在裝魚的大簍前吃飯。諾諾已經15歲了,現在他再也不會因為魚的腥臭味而感到反胃,而且,像他這樣半大的小伙子,正是胃口最好的時候,手中大碗里盛的飯,甚至比父親還要多。
諾諾的父親雖然還沒有滿40歲,但是因為常年勞累和風吹日曬,臉上的皺紋如同刻印一般深邃。皮膚黝黑,顴骨突出,兩片嘴唇粗糙干燥,看上去同城市里五六十歲的老人沒有什么兩樣。但是他身體健壯,整個人又高又瘦,兩條手臂上的肌肉突出,一看就是個力氣很大的人。
說來也奇怪,自此以后,湖底再也沒有以前那么清澈,總是像積滿污垢似的,沉淀著一層烏黑色,這層黑色就像陰影一樣,侵蝕著每個人的內心,讓他們憂心忡忡,大家都明顯感覺到,湖上可以捕撈的魚蝦變少了。死魚死蝦也比以前更多了,甚至以前可以從淺灘淤泥中大把大把挖出來的龍蝦,現在也如同蒸發一樣,不復存在。
偶爾,一些有經驗的老漁民,會找到那些龍蝦,但是更多的時候,他們找到的是腐爛的龍蝦尸體和蝦殼,這東西散發出來的臭味漸漸讓他們再也無心捕食,所以漁民們組建起來的村子人口也越來越少,最后變成了窮困潦倒的廢棄村莊,只剩下幾個沒有辦法離開的老幼婦孺在那里支撐著。
諾大的湖面上,風浪依舊,陽光也依然每年夏天都會在湖面上反射出奇異的光芒,在那充滿生機的忙碌身影,卻如同翻過的歷史扉頁一樣,再也看不到了。
——
諾諾失蹤30年之后,漁村以南最大的一座城市里
一個年輕英俊的男人,正坐在窗前眺望遠方,他的瞳孔如同上好的珍珠一樣清澈,皮膚略黑,一頭短發中夾雜著絲絲縷縷的蒼白,是他這個年齡不應該有的蒼白之色。
男人今年剛滿27歲,但卻已經是個老煙槍了。此刻,他一邊呆呆看著天空,一邊給自己點燃了一支煙,那是一支卷煙,并不是什么上好的品牌,男人不在意這個。他點燃之后,深深吸了一口,在嘴里回味半天,才朝著天空的方向吐出了白色煙霧。
這是他的一種習慣,吸了幾口之后,男人就將剩下的大半個煙蒂按滅在桌子上,破舊的桌面上已經有很多黑色焦痕,男人甚至連一只煙灰缸都沒有,他也懶得出門去買。