夜深人靜，窗外蛐蛐兒叫得正歡，一如此時方小圓腦中的那只歡脫小鳥。她轉過頭，黑暗中伸手不見五指，連近在咫尺的奶奶酣睡的臉都瞅不見。可她知道奶奶早已睡熟了，這熟悉的鼾聲騙不了人。
哼！白天自己才發了那么大的火，奶奶竟然這么快就睡熟了，方小圓想。
這是她來鄉下奶奶家度暑假的第五天，也是她打算離家出走的第一天。一周前，她還坐在兩百公里外燈火通明的自家客廳里吹蠟燭。
“方小圓，快許愿！”朋友催促道，盯著芒果慕斯蛋糕的雙眼幾乎發出光來。
方小圓閉上眼，嘴里念念有詞，“希望爸爸媽媽不要把我送回老家。”那時的她還不知道，愿望說出來就不靈了。
兩天后，方爸爸和方媽媽驅車近三小時，按原計劃將她送了過來。現在是暑期，雖然方小圓放假了，他們卻還要上班，留在家里無人照看。
“其實我可以自己照顧自己的…”方小圓努力為自己爭取，“我已經十歲了，開學就升四年級，是個大孩子。”雖然她苦苦哀求，甚至拍著胸脯保證，可沒人拿她的話當一回事。爸媽很快離開，將她獨自一人留了下來。
說是獨自一人，其實并不準確。
傍晚時分，奶奶煮好了香噴噴的手搟面，將小飯桌擺在炕上，招呼方小圓過來吃飯。
十歲的大孩子方小圓身形有些圓潤，并不挑食。可她盯著眼前的飯碗，遲遲也下不去手。她總覺得，村里的一切都是臟的。尤其是奶奶拔了地里兩顆大白菜裝在爸媽車上，回來以后卻只在灶臺邊的抹布上隨便抹了抹手上的灰土，連肥皂都沒打。
“奶奶，這筷子你用自來水洗過了嗎？”
“洗過了，吃不出來病的，放心吧。”奶奶含糊應道，讓她無法放心。
方小圓蹙著眉，仔細盯著手里的筷子，試圖從細節中發現蛛絲馬跡。奶奶看在眼里，伸手勾了她的鼻頭，“小小年紀別皺眉頭，小心長大了變成歪鼻子。”
“歪鼻子”是村里人的說法，大概跟“窮講究”和“假矯情”一個級別，都是用來形容城里來的干凈人。從此以后，方小圓便成了名副其實的“歪鼻子”。
柏油路只修到村頭，奶奶家門前一條凹凸不平的黃土路，和上雨水就能變成糊墻的泥巴，方小圓每次走時都小心翼翼，生怕泥點子不長眼，跑到自己的新涼鞋上來。這可是爸媽送她的生日禮物，名副其實的嶄新。
可惜天不遂人愿，害怕的事終于還是發生了。