奶奶家的電視閉路有問題，年久失修，什么頻道都帶著紛紛揚揚的雪花點，看了不如不看。來了五天，除了吃飯睡覺寫暑假作業，方小圓唯一的娛樂活動就只有對著面前的青山發呆。連ipad都沒有的日子實在太無聊，她快要憋瘋了。
“你去村頭玩嘛。”奶奶常說。“那兒孩子多，都是半大不小的。”
方小圓不適應村里的環境，自然也不喜歡村里的人。她一路避過地上的泥濘往村頭走，眼看著就快要到人群密集處，不知從哪里沖出一只狂吠的大狼狗，誰也不咬，偏偏奔她而來。電光石火之間，方小圓也顧不得腳下的新鞋子，扭頭便跑。
“站住別跑！”她隱約聽到身后傳來喊叫，可已經來不及了。耳邊只有呼呼風聲和自己心跳的狂響，她甚至感到身后狼狗嘴里噴出的熱氣就打在自己的腳踝，稍一猶豫便要對準下口了。
完了完了，方小圓內心充滿絕望。這樣的村子連家像樣的診所也沒有，被狗咬傷不及時處理是會有生命危險的。想到自己幼小的生命有可能就此終結，她感到雙腿一軟，撲通一聲摔倒在泥水地里。
狼狗沒有咬她，方小圓轉過頭，發現那狗已經掉過頭去，悠哉悠哉往回走，好像剛剛沖出來就是為了故意嚇她，害她在大家面前丟臉。
這場鬧劇就此終結，身后傳來大笑。顯然，除了方小圓以外，大家還是頗享受這個生活中的小插曲，或許還會納入茶余飯后的談資一件。她這個歪鼻子的城里人兒初來乍到，不但沒有受到歡迎，甚至成了全村的笑柄。
方小圓的膝蓋摔破了，可她的自尊心比膝蓋破的更厲害。回到家，奶奶見她這幅樣子，也忍不住笑出了聲，“你這是怎么了？說好了去村頭玩兒，怎么像是去泥地里打了個滾兒。”
這原本只是個無惡意的玩笑，在氣急敗壞的方小圓聽來卻是十惡不赦的。
“你還說風涼話，我差點兒死了！！！”她尖叫道，伴隨著斷斷續續的哭聲。“我討厭這里！討厭這個破村子！住在這兒的沒一個好人！都是討厭鬼！”
奶奶愣了愣，很快安撫住她，將碘酒拿出來幫她處理傷口。可方小圓的氣并沒有消，她開始認真考慮離開這里。既然爸媽不來接她，她就自己回去。
窗外的星已鋪滿天空，不知在黑暗中瞪了多久的眼睛，方小圓躡手躡腳從被窩里爬出來，準備執行自己的計劃。
她的行李不多，最重要的不過就是暑假作業。睡前她已經將書包仔細整理好，放在堂屋的凳子上，背了就能走。至于車費她也考慮過了，書包內側的隱藏袋中還有過年時收到的壓歲錢，正能派上用場。如今唯一令她害怕的只有白天那只大狼狗。
方小圓不敢點燈，怕驚醒奶奶。她借著窗外的月光摸到灶臺邊，從角落那只鐵盆里拽出個塑料袋，里面是奶奶買好打算明天給她紅燒的豬排骨。雖然方小圓也很想吃紅燒排骨，可是此時的她更想回家，回自己的家。
她做了萬全的計劃，若是運氣足夠好，就把這排骨帶回家讓媽媽燒給她吃；若是運氣不好，就用這排骨堵住狼狗的嘴，趁機開溜。
方小圓深吸一口氣，輕輕拉動門栓，小心不發出一點聲音。出了這道門，她就是離家出走的人了。漫漫征途正等著她，想到這兒，方小圓不由得一陣激動。