作為田齊的后裔，元城王氏原本住在齊地，直到漢武帝時避仇人才搬到這來，數十年后出了漢元后王政君，五侯崛起，王莽代漢，一時間這座魏郡邊緣不起眼的小城儼然成了龍興之地：免租免稅，糧食自留，人人賜爵，皆大歡喜。
可在亂世里，這樣的地方，卻成了流民盜賊眼中的香餑餑。
元城以東，緩緩向西推進的龐大的流民賊隊伍中，有人捂著永遠填不飽的肚子，望著前方憧憬道：“聽說元城囤積了十年的糧食，足夠吾等吃到老死。”
“聽說元城里家家戶戶都用彩絹裝點門戶。”
隊伍里有人打了哆嗦：“我不要彩絹，我只想要保暖的裘衣，都開春了，還這么冷。”
“那得從富人身上扒。”
他們發出了一陣輕薄的笑：“我不止扒富戶，還扒他們妻女的。”
但很快就被渠帥喝止了：“讓遲嫗聽到，汝等想死么？”
眾人訥訥閉上了嘴，和其他群盜不同，來自平原的河阻賊們有條規矩：不得欺辱女子，只因他們的統帥便是位女人。
遲昭平雖號遲嫗，實則不過三十余歲。十年前大河決口，元城因為有朝廷重金修筑的堤壩保護，在洪水中幸免，但下游的平原郡就慘了。
那時遲昭平剛嫁作人婦，作為有名姓的婦女，她也出身小地主之家，婚后頗為幸福，豈料一夜之間洶涌大水轟然而至，將一切都毀了。
睜開眼后不見農田里閭，只見四周茫茫的渾水，親人失散，丈夫落水，他可是十里八鄉出了名的游泳能手，可在迅猛的大水中，昔日優雅的泳姿卻變成了狼狽的狗刨，遲昭平對他最后的印象是不斷伸出來掙扎的手，以及他張口大聲呼喊時，涌入嘴里的黃水。
遲昭平原本姣好的嗓音，便在大水中哭啞了，至今說話像是含著沙，仿佛那些溺死丈夫的泥水也一起灌進了她口中。
遲昭平是帶著孩子，抱著房梁幸存的，當最迅猛的洪峰過后，接著是長達數月的煎熬，房屋里閭、農田耕地全都泡在水里，糧食或沖走或受潮發霉，數十萬人掙扎在生死線上。但朝中卻只顧得上討論要不要恢復禹時九河故道，州里才賑了幾萬石糧食，杯水車薪。
那一年，死于水中者數萬。
這之后十余年，因為不加治理，黃河只能在大平原上自己尋找新道，一會奪了瓠子河，一會又欲并入濟水，像條巨蛇一般在兗、青兩州扭來扭去，百姓則是它身下戰栗的螻蟻，每一次變動，都會帶來滅頂之災。
諷刺的是哦，朝廷給平原取的新名字，居然是“河平”。
臉呢？
“河平？河平？河不平！”
喊著這樣的抱怨，流離失所的百姓，漫無目的的在水中行走著，餓殍倒斃，懸釜而炊、人相食，成了每年司空見慣的場，遲昭平只能抱緊自己的孩子，避開那些看向她們娘倆陰森森的目光，也絕不走到易子而食那一步。
遲昭平一個小女子，能活到今天，靠的是在娘家學的手藝：博彩。
遲氏過去是開設賭坊的，玩六博、八投之戲，總能吸引大量閑漢傾家蕩產投入，他們廢事棄業，忘寢與食，窮日盡明，繼以脂燭，就盯著那小小的骨色子。
哪怕是水災，哪怕是末日，城里的賭坊依然興旺，失去一切的人們孤注一擲，想要將過去的美好重新贏回來。