可旁人都說，此人加入赤眉前，可是十里八鄉出了名的好嗓子，山歌俚曲就沒他不會唱的。
桓譚看了一眼整天跟著自己跑的劉盆子，劉盆子只能苦著臉將囊中的食物遞過去，他的兄長在赤眉軍中做著點記賬之類的活，每個月多點口糧，也不舍得吃，多給了弟弟，而桓譚則聲稱，這些都是劉盆子做他弟子需要交的“束脩”，用起來毫不吝惜。
幾口吃食下肚，那兗州漢子似也有了精神，起身將褲腰緊了緊，一吆喝嗓子，唱道：“何以孝弟為？財多而光榮。”
“何以禮義為？史書而仕宦。”
“何以謹慎為？勇猛而臨官。”
一曲唱罷，他看著桓譚冷冷一笑，扭頭就走了。
“夫子，他在譏諷你呢。”劉盆子雖然沒怎么上過學，連少時的賤名都沒改，就被赤眉擄了來，但他兄長和桓譚都教了點學問，故而聽得懂這歌謠的意思。
桓譚白了他一眼：“你當我聽不出？”
這歌中意思是，從前漢到新莽，所謂的民間求賢孝悌，最終不過是無義而有財者顯于世，諸如被王莽重用，濫用五均六筦，搞得民不聊生的大賈們；欺謾而善書者尊于朝，諸如被第五倫懲辦的諸多大儒民賊；悖道而空有勇猛者，貴于官，比如昆陽戰神王邑，死于匈奴的韓威之輩，勇則勇矣，卻于國無大用。
力田不如逢年，善仕不如遇合，百姓對孝廉制度已頗為不滿，很難選出一個好官來。方才那兗州漢子就故意當著文化人桓譚的面唱這歌，打他臉呢！
“就當那吃食喂狗了。”桓譚嘴上罵罵咧咧，心里卻挺高興。
這才是真實的民間之音啊，他們喜愛什么唱什么，怨恨什么唱什么，不無病呻吟，不故作姿態，以我口寫我心，這才是桓譚在經歷新朝覆滅的彷徨后，想要尋找的東西。
他有時候會想，如果自己當初能盡到責任，將這些血淋淋擺在王莽面前，或許……
只可惜，沒有如果。
晚上在牛棚里，黑燈瞎火沒事干，更沒有女人，桓譚閑來無事，口述教劉盆子詩三百時，就說出了心里話。
“太史公說，詩三百，大抵圣賢發憤之所為作也，其實不然。”
桓譚道：“十五國風、小雅，多采自民間。豳風之《東山》有云，我徂東山，慆慆不歸。寫士卒出征多年，回家時悲喜交集、喜勝于悲。豳風《七月》則按季節先后，從年初寫到年終，從種田養蠶寫到打獵鑿冰，全詩盡是民間勞作之苦，饑者歌其食，勞者歌其事，非親力親為不能作也。”
“今世之人以為詩皆典雅，只是因時移世易，當初的民俗俚語，成了現在的雅言。”
“至于《伐檀》《碩鼠》《相鼠》《南山》《株林》等，言辭簡樸，或諷刺貴族不勞而獲，或揭露諸侯貪得無厭。”
桓譚的這種理解與過去解詩總跟政治、諷喻掛鉤的大為不同，解得直白，劉盆子不安地挪了挪屁股：“吾家過去是侯，莊園很大，奴婢上百，也是不勞而獲，貪得無厭？”
桓譚從不考慮弟子的情緒感受：“至少赤眉便是如此想，否則為何如何恨你，恨劉姓宗室？”
這話讓劉盆子緘默了，這心地善良的孩子大概會難過一整夜。
沒錯，漢家諸侯、王子侯，儼然可以對標春秋戰國時的公侯伯子男和卿大夫們。
只是，殷周的庶民只敢在歌謠里反抗，如今的赤眉，卻是直接揭竿而起，將淮北平原上一座座塢堡如打爛貴人腦袋一般攻下。