鄭夫子輕拈了三根清香，在白燭上點燃，四指向上，齊眉平舉，拜了三拜，將香插入了香爐中。忠湛也有樣學樣，拿著香祭拜。
鄭夫子望著祭桌上的靈位說道：“菁舒吾妻，今日與往年不同，你我的女兒若舒和長外甥忠湛也在此處。看來我當年的決定是正確的，離開了我，她過得更好，岳母也將她教養得很好。你走之后，我在徽州如行尸走肉般過了十五年，終于完成了身為鄭家宗子的使命。剩下的年月我要為自己而活，為我們的女兒而活，也為你而活。”
說完看著若舒說道：“她還是不愿認我，甚至不愿理我，想是還在怨恨我當年拋下了她，令她無父無母孤單長大，我不怪她，我會等她原諒我。我原先還擔心她在秦府過得不好，如今看來，她過得挺好，兒女成群，秦家女婿為人也好，也是個有建樹的人，菁舒，你我當初的愿望都實現了。”
若舒面無表情，一動不動地站在那里，直等到鄭夫子將話說完，等著她回話，才開口說道：“天色不早，歸途遙遠，夫子，盧氏先告辭了，忠湛，跟夫子告別。”
說完轉身準備離開。
鄭夫子急忙站起身，一個趔趄差點沒站穩，忠湛連忙扶住了他，兩個一齊望著若舒的背影。
“我從沒忘記過你。”鄭夫子在身后說道。
若舒站在月亮門前，披著絳紅色的斗篷，鑲著玫紅色的邊，上面繡滿了銀色的福字紋，風吹動斗篷，里面顯露出的卻是水紅色裙邊，帶著桃紅色的云紋，襯在青色的磚墻和綠色的迎春花墻上，如一朵薔薇花，鮮艷卻有刺。
聽了鄭夫子的話，若舒沒有回頭，望著滿眼的迎春花，冷聲說道：“我母親埋在哪里，還記得嗎？”
說完停了一會，見鄭夫子果然失了聲，若舒冷哼一聲，決絕離開。
歸途的馬車上，忠湛吃著小幾上的小食和點心，不時偷偷地望著自己的母親，上車后若舒就靠在厚厚的軟墊上，看著窗棱外的天空。忠湛也偏頭看過外面的天空，除了灰蒙蒙的天，什么都沒有。
也不知過了多久，若舒似疲乏了，閉上了眼睛，蘭芷幾乎在同一時間，從隔間挪了過來，將若舒的被子往上提了提，若舒卻睜開眼，毫無睡意，輕聲說道：“我沒睡。”
蘭芷也低聲說道：“那也要蓋好，免得著涼。”
若舒還是睡著了，蘭芷悄聲問忠湛：“要茶嗎？”
忠湛不由得看了眼若舒，蘭芷擺了擺手，忠湛點了點頭。
看忠湛不再拿小幾上的東西吃，蘭芷就將東西撤了，指了指旁邊的小匣子，悄聲說道：“里面有書，不想睡可以看。”
忠湛好奇地打開匣子，里面品類繁雜，有樣式圖譜、字貼、茶典、還有地方志，忠湛在最下面找到一本山海經，翻開一看，里面寫著各種奇聞異事，起了興趣，拿起就沒放下。
直到有人敲了他頭一下，才發現父親不知何時坐在旁邊，忠湛剛要打招呼，秦道川示意他不要出聲，兩人都看了一眼若舒，見她呼吸平穩，紋絲不動，松了口氣。
蘭芷端來了茶，又問秦道川要不要用點心，秦道川示意不同。
忠湛想了半天，終于爬到父親身邊，在他耳邊將今日之事說與他聽。
秦道川待他說完，在他耳邊悄悄說道：“像以前一樣，裝作不知即可，曾祖母那里也別說。”