秋，深夜。
少女獨自一人徘徊在開放小區的健身活動地帶，只有這個時間點，這片區域才都是她的地盤。
她癱坐在簡易秋千上，修長雙腿隨意交疊在一起，抱著蕩繩發呆放空，完全不知道不遠處，一雙眼睛，已將她的小動作情態，都一一盡收眼底。
秋風簌簌，少女緊緊了身上衣服。
只身著一件駝色高領毛衣的男人，也并不在意，他全神貫注，反而因為小小興奮而渾身發熱。
“嗚嗚嗚嗚……”
小女孩的哭聲尖細，少女很快就注意到了音源的方向。
“讓你看著弟弟，怎么還讓弟弟受傷了，你怎么當的姐姐！”
伴隨著重重的幾下捶打，一個凌厲的成年女聲，充斥憤怒。
“媽媽，我錯了，媽媽對不起！咳咳，咳咳！”
尚還稚嫩的童音，伴隨著激動大喘氣哭泣而劇烈咳嗽，帶著哀求的不斷道歉，聽著很是可憐。
少女知道自己離的很近，也不敢隨意站起來觀望，畢竟有大人，怕惹到事端。
“要是弟弟眼睛治不好的話，你就把你的給他吧！”
女人狠毒的瞬間決定，不管真假，聽著叫人心寒。
“媽媽，不要啊！”
漸漸遠去，消散在風里的最后祈求，讓少女渾身發冷的直打哆嗦。
她靜靜呆坐一會，看看天色，還是準備起身回去，只是腳上莫名的灌了鉛，走的很慢。
男人尾隨著她走了一路，直到她拐進伸手不見五指的黑洞洞樓道里。
他雙手插兜，隨口吹起了電影殺死比爾里的經典口哨曲子，心情不錯。
弟弟又感冒了，呼吸聲很重，吵的她睡不著。
她蜷縮在自己很不合適的小床上，用嬰兒在母體里的姿勢，睜著眼，望著外面又小又不圓的月亮，奇怪著怎么是血色的。
一夜無眠。
城中村還有雞鳴。
天還沒亮，少女便起床準備一家人的早餐。
父親外出干活，六點多就要走，早上吃不到熱乎的，是要憋一天悶氣，最后都撒在家里的。
母親長年不在家，她是家里唯一的女性，就要主動承擔起，操持家里的任務。
“我給你請了假了，今天就不去學校了。”
父親一坐下，隨手拿了一個熱氣騰騰，剛烙的餅子，就著菜粥吸溜吸溜的大口喝著。
“你弟弟今天要去排腹水了，你領他去。”
少女拿過盛有剛在粥里，窩好的幾個白白的雞蛋的碗，推到弟弟面前。
習以為常。
“還去那個黑診所嗎？”
“那怎么能叫黑診所呢？我看大醫院排也一樣，不就吃點藥，通個導管的事兒么，都一樣！”
父親不耐煩，夾著筷子來回比劃著，好像他才是權威的醫師。
“哦。”
少女一夜沒睡，眼睛刺痛的很，筷子在粥里攪動著，沒有胃口。
去黑診所要坐公交車，少女拿上學生卡。
遲疑一下，還是拿起了茶幾上的雙肩小熊書包。
“姐姐，又要去了嗎？”
弟弟的臉色更不好了，小肚子大的厲害，挺的難受。