舊金山唐人街的入口，位于布什大街上都板街南端。
大門以綠瓦蓋頂，幾條生動的龍很有傳統氣息，無論牌樓還是雕塑，背后幾乎都有些老歷史。
作為美國規模最大的華裔聚居地，這里大約有十萬余名華人居住，所寫所聽幾乎都是漢語，十分具有中國傳統風格，并沒有隨著時間推移而改變。
一些個老人，從小生在這里，死在這里，哪怕完全不會英文也沒太大關系。
陳林芝好似游客，但對周邊的一切仍算熟悉，融合了之前的記憶，如同看待老熟人們一樣，對于這片唐人街街區也有些糾結念想，理智告訴他自己第一次過來，記憶中卻走過無數次，甚至知道下一條街區有哪些商店。
看見某些本該不認識的英文詞匯，具體意思也自然而然浮現在心頭，估計還要用一段時間來消化，才能打消掉伴隨重生所帶來的隔閡感。
舊金山，也叫做三藩市，或者圣弗朗西斯科，屬于美國西海岸最大、最繁華的大都會之一。
西邊為太平洋，東邊則是圣弗朗西斯科海灣，沿著海岸線一號公路往南走，能到硅谷以及洛杉磯等地。
說起這片規模龐大的華人聚居地，歷史可以追溯到19世紀末期。
清朝被洋槍洋炮轟開大門以后，不少沿海居民和非洲黑人一樣，被以“賣豬仔”的方式裝船遠渡太平洋，運來這加利福尼亞州修筑太平洋鐵路和淘金，沒有人權更沒自由，死傷無數。
華裔移民、黑人、窮白人、水手等等，一起被視為“次等公民”，并規定他們居住在特定區域內，以免去往其它地方，甚至專門頒布一部《排華法案》，讓他們沒有使用例如學校和醫院等公共設施的權力。
被剝奪平等工作機會，以及擁有土地和經商、受教育等權利情況下，美國華人活動范圍只能局限在華人社區，靠經營洗衣店、餐館、雜貨店等下層艱苦的服務業為生。
這些早期華人，只好在以都板街為中心的小范圍內活動，后來陸陸續續又遷入了新的移民，發展至今，便成了陳林芝眼前的舊金山唐人街。
到了這八十年代，情況稍微好轉。
一些經濟情況不錯，思維方式以及語言上能夠融入美國社會的人群，大量離開唐人街。
又有源自于世界各地的新移民，真把這邊當成了好地方，繼續為唐人街增添新鮮血液，于是人口數量不減反增，導致相較于舊金山其他地區，人口密度極大。
怎么說呢。
這里跟陳林芝想象中存在差別，看習慣了二十一世紀的大城市，現在覺得到處都亂糟糟，而且基建還老舊。
然而考慮到時代背景，跟許多地方相比至少花費同樣的精力，掙錢更多，所以新一輪移民潮仍然轟轟烈烈進行著。
很多人想移，卻被門檻限制，或是靠偷渡、或是簽證到期后躲躲藏藏打黑工，移民局時不時就能抓到一批人，前仆后繼。
然而陳林芝明明不想移，反而陰差陽錯成了美籍華裔，還回到了這1984年，命運就是如此奇妙。
......
名叫趙白露的少女，在阿梁回家送完計程車之后，主動要走。
說是要去培訓班，參加明年的ACT考試，也就是所謂的美國高考。
陳林芝不知道該說什么。
人家大老遠跑去監獄門口接自己，總應該表示表示才對。