我又問：那你為什么不走？
她沉默半晌，如是說：我走了，可能就沒有你了。
那夜，我悄悄地感覺到她在默默地，小心翼翼地擦眼淚。
第二日清晨，趁著外公還在呼呼大睡，我們像賊人一般，偷偷摸摸，躡手躡腳地潛回家中。這時，我卻找不到上學所用的書了。
天，下起了蒙蒙細雨。那時，我還只是一個孩子，是一個剛上一年級的六歲的孩子。我撐著古老且碩大得有些像帳篷的黑色雨傘，走在灰色的茫茫天地之間。那時候，我尚不太知孤零零的感覺和無助的人是什么樣子，只是想著去學校講要面臨的批評與嘲笑。是的，我還未到學校，人尚在雨中，我的臉已經有些泛紅了。但是，沒有辦法，我硬著頭皮，噙著淚水，盯著大大的頭顱，拖著瘦小如外婆家大母雞般的身軀，一步一步地走進學校的大門。所幸的是，我所想的批評和嘲笑并未降臨我的身上。
早讀是每個小學生都會經歷的事情。早讀間，我一晃眼，看見教室外邊熟悉的身影。來者不是老師，倒像極了外婆。我走出去，看見外婆穿著單薄，發絲凌亂濕潤。她的手里提著我的書包。我不知道說什么，靜靜地接過書包，坐回教室，偷偷瞄見外婆看了我一眼，隨即嘆了一口氣，又消失了。
外婆經歷的苦難，真的太多了。但是，外婆的好，并沒有因天大的苦難而消減半分。經歷了那么多，他還是一如既往地做著自己認為該做的事情。
后來，時光的巨輪繼續向前，把我載向一個個未知的，讓人猜測的未來。也不知是何時，或許是高中的時候吧，我趁休息日的時候，回到了外婆家。不回還好，這一回，仿佛經歷了一個世紀。也就是這個時候，我發現了一個天大的秘密——我已經有外婆家門楣那么高，而外婆，卻永遠停留在我的胸膛。
我不知道自己是否能夠光大門楣，但我清楚，我那操勞一輩子的外婆再也不會長大了。她是老了嗎？我的念頭里，第一次有“老了”這一個概念。我帶著這個念頭，忍不住偷偷地打量外婆。我看得真切，外婆的棉帽擋不住的幾縷銀發在與無情的歲月掙扎。是的，她滿頭青絲早成白雪，而我，卻由幼稚走向成熟。蒼天啊，你眷顧了我，卻辜負了她！
這次，外婆突然大病，是誰都沒有想到的，也是誰都不愿意看到的，包括外公。據說，第一個發現外婆昏倒的人，就是外公。
我難以抑制心中的焦灼，偷偷地叫朋友給我買了一把輪椅。父母拗不過我，只好讓我的朋友把我帶到了外婆所在的醫院，也是我剛從里面出來過的醫院。記得前些時日子，我因病住院，是外婆來看我，現在，卻輪到我坐著輪椅來看外婆。
我的輪椅停留在病房的門口。我清晰的看見外婆佝僂著身子，蜷縮在白墻間的白色床上，睡著了。舅舅從朋友手里接過我的輪椅手柄，把我推到了外婆的床前。外婆的臉色蒼白，頭發稀疏。這一次，我再一次見證了外婆的蒼老。是的，曾經的青天，已經不復從前。
外婆在睡夢中，發覺了我的到來，緩緩地睜開迷蒙的雙眼。她的一對眼睛，癡呆凝滯，看著我傻傻的笑。她的笑，不再是長輩對孫兒的慈愛的笑，她笑得像一個孩子，又像天邊最后一抹燦爛奪目的晚霞，是那么的純真，是那么的干凈。我緊緊地握著她的雙手，輕輕地，如她一樣溫柔地叫了一聲：“外婆……”