鈴木全名鈴木成美，結婚后冠夫姓。因為孩子是自閉癥患者的緣故他們夫妻之間的關系也受到了影響。
雖說丈夫工資照常上交，但人經常不在家里。總在全國各地跑業務，尤其是在成美委婉拒絕丈夫再想要個孩子的要求后。
事實上哪有那么多的外派。不過成美不想去深究，她全身心投入對亮吾的照顧。
公園是從一個月之前開始發生變化的，成美記得很清楚，因為那一天東京下了初雪。
對于初雪，亮吾展現出平常難得一見的關注度，在客廳站在凳子上扒著窗邊低頭望公園——她們家住在公園旁邊六層樓的五層，能夠將公園的情況一覽無余。
“亮吾，亮吾。”成美耐心地叫了好幾次，確定亮吾的注意力轉移到自己身上后這才慢慢地對他說，“亮吾你對外面的那些，有興趣嗎？”
亮吾看看她。
成美又說：“看，下雪。每一片雪花都是不一樣的哦。我們可以去下面逛一逛，看看下雪后的世界。媽媽給你拿雨衣？”
亮吾收回視線，看著公園，一言不發，沒表示反對也沒表示認同。他只是用自己不帶焦點的眼神看著樓下，像是平常發呆時所做的那樣。
成美看著兒子的表現，一種莫大的酸楚襲上心頭。如果是普通的小孩，這個時候應該會興奮地跟父母討論下雪的場景，但自家亮吾對周圍的一切都不感興趣，也沒人能夠知道他七歲的小腦袋瓜里裝著什么。
成美鼻頭酸澀眼眶發紅，但她努力克制自己想要哭的沖動，擦擦眼淚摸了摸亮吾的頭：“沒事，亮吾你在這看著吧，想看多久都沒關系。”
就在她以為亮吾不會給他回應的時候，扒著窗戶的亮吾突然開了口：“那里。”
“嗯？”成美一愣，緊接著狂喜，“什么？亮吾你說什么？”
“那里。”亮吾用手指了指公園底下。
成美順著他的手指往下面看，但什么都沒看見。
“有什么嗎？”成美問。
亮吾沒回答，視線隨著手指一起移動，成美見著他眼神漸漸往上抬，最終仰頭望著頭頂。
他們頭頂上還有一層樓的住戶。
亮吾的動作彰顯他想看到樓上的情況，身體越發往外，但因為有玻璃和護欄攔著讓他沒辦法繼續向上看。可他仍然在做著嘗試。
“亮吾，你看到什么了嗎？”成美又問。
亮吾動作未變，但嘴上回答了成美：“毛毛怪。”
“毛毛怪？”
“毛毛怪，上去，恐怖。”亮吾說。
“嗯？亮吾你是說有個什么東西上去了嗎？”成美試圖弄懂亮吾的意思，“你看到了小鳥嗎？”
亮吾搖頭，重復一個詞：“毛毛怪，毛毛怪。”
成美不明白，再問：“毛毛怪是什么呀，亮吾能告訴媽媽嗎？”
然而亮吾不說了，他收回視線，也對公園沒了興趣，繼續擺弄手上的玩具任由成美再問什么他也不說話了。
成美經常遇到這樣的情況也就沒放在心上。
然而在當天半夜成美聽見樓上發出一聲十分凄厲的尖叫聲，這把睡眠淺的成美驚醒。
她心有猜忌，可能發生了什么，但本著不去打擾別人的原則成美并不打算插手，而且丈夫不在家里。