徐向陽和林星潔兩人沉默地聽著。過了一會兒，見到班長大人拿起旁邊的礦泉水正準備喝，長發姑娘猶猶豫豫地似乎想要開口說些什么，竺清月卻率先舉起手阻止。
“聽上去是有點悲傷，不過我已經習慣了，所以不需要安慰。而且老實說，由你們兩個人來安慰我，我只會覺得不好意思。”
這是與三個人的家庭身世息息相關的悲哀話題，不是能用程度高迪劃分搞下的。
短發姑娘拿水潤了潤嗓子，朝著他們嫣然一笑。
“好啦，以上都是故事背景，我就講到這里為止。接下來才是真正的鬼故事環節。”
……
“在我印象里，這件事應該就是在最開始的那段時間發生的……那一年，我才上小學，媽媽她因為和爸爸的情感關系破裂，精神上一蹶不振，然后第一次病倒了。”
“爸爸一開始還是來探望過的，也有把媽媽送去病院照顧。我聽他講，醫生說這種病是根治不了的，需要很漫長的治療療程，這對于病人以及病人的家人來說，都是嚴苛的考驗，物質和精神方面的壓力都很沉重。”
“可能正因為如此，他從那時候開始就越發遠離這個家了，只叫人過來照顧。”
“但是，讓別人來照顧媽媽，我總覺得很不放心，所以，我就開始自己學習做家務和幫忙照顧病人。幸好，我們家的經濟條件還算寬裕，這些事情對小學生年紀的我來說是有點辛苦，但最后還是堅持下來了。”
“可有一段時間……我記得很清楚，那是母親病最嚴重的時候，本來有效的藥物全都沒辦法控制病情，就連照顧她的人都說媽媽馬上要死了，甚至打算要放棄這個工作。當時的我本來就不喜歡讓一個外人來照顧我媽，也又可能是處于對爸爸的失望與憤怒……總之，照顧的人走了就走了，我覺得無所謂，反正我一個人也能把媽媽照顧好。”
“然后，就是從那段時間開始，我開始獨自照看病重的母親。”
“白天早早起來，準備飯菜，晚上回來以后，除了學習以外，還得處理家務和照顧媽媽。每一天、每一天，總是忙到很晚很晚才能上床睡覺，連喊苦喊累的時間都沒有。”
“現在的我已經不覺得辛苦了，因為已經鍛煉出來了嘛，人也長大了……那時候的我不一樣，不但年紀小，本身心態就不是很穩定，一方面覺得學校里的老師同學都對我另眼相待，有種待不下去的感覺；而家里又只有我一個人整天對著病榻上的母親，辛苦得要死……”
“哎等一下，我說了，不要用這種眼神看我啦。你們就沒有這種時候嗎？就是覺得這世界上沒有任何人值得依靠，只能自己一個人咬牙堅持的時候……我知道向陽一直有蓮姐陪著，但星潔應該會有和我相似的體驗才對吧？”
“嗯，我知道啦，以前是以前，現在是現在，我不說就是了……總之，那段時間的我確實過得渾渾噩噩，結果把自己的身體都搞垮了，感冒發燒流鼻涕，整個人都不對勁了。”
“在發現自己生病以后，我只能請假呆在家里，但那時候的我根本沒辦法停下來休息，所以病情也一直沒有好轉……”
*
那個下午，小女孩坐在客廳沙發上，身上蓋著被子，腦袋上放著塊濕毛巾，床邊的柜子上則放著藥片和水。
當然，這一切都沒有人會替她準備，所以都是她自己拖著病軀，勉強支撐著準備好的。
整棟房子里，安靜到只有電視機里的人正在嘈雜說話；因為沒有開燈，所以客廳內的唯一光源只有電視屏幕的光亮，照得女孩的小臉一片蒼白。
“呼——呼——”
粗重而沉悶，是那種重病在床的人才會有的呼吸。
此時此刻，只有這一個聲音在寂靜的房間和樓梯間回蕩；聽得久了，就會讓人產生“像是整棟房子都在呼吸”的錯覺。
“……清月……清月……”
恐怖的喘息停止片刻后，換成了人聲。本來半夢半醒的她，被女人的呼喚驚醒了。
女孩呆了一下，抬頭看了眼墻上的掛鐘，原來是吃藥的時間到了。