路邊攤和大排檔，吃的是人間至味，那是凡間俗世煙火氣里才有的風塵眷戀。
裝在塑料箱里整件的瓶裝啤酒，遠不如那些藏在精致小桶里的所謂精釀有格調，有人說難喝的啤酒都是勾兌的，酒瓶里一半是水，另一半是回憶，你喝下去越多，就越能想起關于某個人的過去。
大排檔人頭攢動，昏暗的路燈下，每一張桌子上都擺滿了啤酒瓶，炭火上煙霧繚繞，空氣中升騰著熱浪，周邊偶爾會響起嘶啞的熱門音樂，這種市井的味道會讓每一個人感覺親切。
每個人都會記得這時候的歌曲，終生難忘，和桌子對面的那些面孔一起，銘刻在或長或短的一生里。有些時候我們會不自覺的哼起這些調子，會想起在大排檔上一起喝酒的每一個人。
會想起初戀，會想起那些煙火人間的段落，卻在晚風吹過的某個時刻戛然而止。更重要的是，生命往往會在這一刻穿越時間的界限，由無數個歷史重新組合成全新的當下。
你每次想起她或他的樣子，仍然會覺得一切宛若當初，那個人就在你面前不遠的地方，告訴你明日如歌。
江曉俞突然一下就傷感起來了，連自己也覺得意外，他一直以為自己是個沒什么往事可以回憶的人，可這時候，他開始想念每一個記得起名字的人。
所以當韓凌提議要去酒吧繼續下一輪的時候，他假裝說自己累了，想要回去休息。于是韓凌死死拉著沈語凝的手，斜著眼睛滿臉壞笑的看著江曉俞。
“我真累了。”江曉俞苦笑著指了指腋下，“疼……”
然后他目送三個人開車離開，自己一個人步行去找今天的住處。按照薛星野給他的地址，這是一家酒店，當然也是薛家旗下的產業，所以和住到家里并沒有什么本質的區別。
按薛星野的話說：“家里的那些叔叔們，沒有一個值得認識的，而那些值得認識的人，還是等到有必要的時候再見的好。”
酒店經理應該是提前接到了薛星野的通知，早早的站在大門口迎接江曉俞。看見人來了，三步并作兩步跑到跟前，白手套緊貼褲線，一路畢恭畢敬的領著到了大堂，讓江曉俞渾身不自在。
經理又從柜臺下面拿出一本精裝的畫冊，讓江曉俞挑選房間。畫冊上的每一間房都有各自的故事，有政商名流下榻開光的記錄，也有演藝明星的香艷留影。
從見多識廣，極有眼力和分寸的人嘴里說出來，這些就都成了面目模糊的八卦段子，明明沒說是誰，卻能猜出個**不離十，“哦~！”的一聲過后，故事的延展性仿佛長卷徐徐打開，想象空間滿載。
江曉俞對這些都沒太大興趣，卻回想起了香港酒店頂樓的游泳池，穿著白色泳衣的陳夢茜。
“頂樓有……帶游泳池的么？”他試探性的問道。