帝都這座大城市里住著不少退了休的老妖怪。
金盆洗手退隱江湖的畢方鳥住在楊梅竹斜街青云閣斜對面的小院兒里，大隱隱于國營書店，朝九晚五努力不問世事。
在和平年月里倍感拘束的這一代劍圣，也讓滿街的高清安防攝像頭給趕進了東直門的小胡同里，開了一家“合作社”風格的副食店，每天開著網絡直播，倒數著生命里最后的日子。
退休以后的劍圣南老爺子很少出遠門，平靜的生活里原本只有副食店的幾個同事，和公園里練太極劍的一群街坊。本來他一出手就是天崩地裂的本事，可值得他出山的對手卻不在了，跟下唐刀胡同的老唐一樣，他們都被時代捆住了手腳，便藏身在時代里。即便如此，他那高傲的自尊卻依然如秋色碧空那樣高不可攀。
也幸虧收了個徒弟，傳下了衣缽，勉強算是能夠安下心來作撒手人寰的準備。但江曉俞的這位恩師，卻還有些無論如何也放不下的心事。
藏在大城市里的妖怪，但凡能夠躲一片清凈的，都有非同尋常的本事。因為在這城市不見光的角落里，門派林立，敢冒頭喊出自己名號的，個個都是精英中的大明星。
歲月不低頭，只見人遲暮。如今一切已成過往，南老爺子卻總是回想起當年，自己的師父在熊耳山收徒布道的場景。
南老爺子的師父自然就是上一代劍圣，他總是站在熊耳山峰頂的一座“煉氣臺”上，盡情施展本領，威風不可一世。當時他身上總是散發出貨真價實的威嚴霸氣，那種蠻不講理的氣勢壓得山下的學生們大氣兒都不敢出。老劍圣總是穿著沒有一絲皺褶的純白練功服，見誰都板著臉，說話的時候永遠望著半天高的浮云，等于擺明了在說——我瞧不起你們。學生們也并不覺得被人看輕了，因為老劍圣還說過，他瞧不起這世上任何還活著的東西。他認可的對手只有一個，現在已經不在了，而等那對手再出現的時候，自己又該不在了……
后來老劍圣果然不在了，南老爺子的師兄弟們從那之后就斷了聯系。
大家最后一次相聚還是在解散師門的大會上，師兄弟們紛紛表示要自立門戶把老劍圣的思想在更廣闊的天地里繼續發揚光大，然后就把師父的家產分了個干干凈凈，只留下一只鐵打的陀螺，漆黑并且丑陋。
老劍圣曾經說過這陀螺是責任，是劍圣一門尋找最強對手的道標，要交給最有本事的人守著。這陀螺在，熊耳山的精神就在。
于是師兄弟們抱著從大殿墻上摘下來的字畫，舉著填滿了零零碎碎不知道什么東西的古董瓷瓶子，含著咬出了牙印的金質禮器，他們一致推舉當時正在壯年的南博萬作為下一代劍圣繼承門派大統。
南老爺子便得了這個鐵陀螺，一晃不知道多少年，行走天下總是貼身帶著，卻不知道這鐵陀螺的使用方法。因為過于驕傲的老劍圣斷然不覺得自己大限將至，等感覺身體不對勁的時候，已經來不及解釋了。