車到市里要先在招待所住一晚，勞簡沒管束，任憑韓青禹趁這最后的時間出門陪父母逛街、吃飯，去照相館。
隔天，新兵入伍送行的場面。
如同韓青禹曾經在電視上看過的和兒時夢想的一樣，條幅、人群，紅花、新裝……
“孩子第一次出遠門，好多東西都不懂，麻煩勞兄弟多照顧。”擁擠的送行的人群里，樸實的韓爸把同樣的話翻來覆去，說了不知第幾遍。
韓媽站在身穿新軍裝的兒子面前，替他整理衣領，提肩，擺正紅花，一樣一遍又一遍。
“媽，你放心，我去了一定努力出息，一定聽話。”
“誒，媽知道。”
韓媽低頭抹眼眶，抬頭又笑起來。
新兵列隊了。
韓青禹不經意一扭頭才發現，溫繼飛也在，站在相隔不遠的另一個隊列里，正沖他揮手。
他爸媽也都來了，分開多年的兩個人重新站在一起顯得有些別扭，都不自在，倒是沒看出來太多離別的情緒。
沒一會兒，部隊來的人開始唱名，被點到的人應聲“到”，上去相應地車廂。
溫繼飛上車了，站臺上的新兵不斷減少。
沒人唱韓青禹的名字。
勞簡默默從側邊走過來，攬了他的肩膀，像個熟悉的老哥說：“走了，咱們上車。”
就他倆。
不過中途發生了一個意外，勞簡遇著自己當年的熟人了，是一個調職過來鍛煉的政府干部，今天也來送行。
對方見他實際沒出國，而是當了軍官，當即驚訝又熱情地上前問東問西。
“這樣，你自己先過去，14號車廂，有人攔你給他說我的名字就好……我這先應付一下。”
勞簡給韓青禹交代了一句，轉身上去跟故人編。這大概也是韓青禹以后的生活。
14號車廂也是普通車廂，唯一的區別是人少。
韓青禹進門意外并沒有人攔著，找位置坐下的過程中，有那么四五個人分別抬頭看了他一眼，但是都沒說話。
其實整節車廂也就不到十個人，而且每個人都是孤立獨坐的，不管他們臉上表情是激動、亢奮，或者憂慮、哀怨……
韓青禹甚至看到有人伏在座位上顫抖和抽泣。
顧自找了一個靠窗邊的位置坐下，韓青禹透過車窗，在人群里找尋父母的身影，找到了，發現爸媽也在踮腳扭頭，一節節車廂在找他。
互相看見了。
互相揮手。
互相努力讓對方安心，所以紅著眼眶也努力笑著。
直到火車緩緩開動，爸媽漸遠的身影一直在站臺上揮手，揮手。
還好，火車的彎拐得長，站臺上爸媽的身影，就消失得慢。
但終于，還是在視線里消失了。
韓青禹的眼淚，也終于不用再忍著。
看不見了，他依然保持姿態望著車窗外，眼淚無聲地一直往下淌。
“舍不得吧？唉……別哭了，去了又不是上戰場。”