他內心有一個黑屋子，里面關著一個小男孩。
那個小男孩，就是被打一千次，還是記吃不記打地深愛著這個給他重大傷害的父皇。
他的父皇，是除了母親外，給他另一半生命的人。
是他以為是這世上最愛他，事實上卻給了他最重傷害的人。因為他從未想過，對他設防。因為他一直都像刺猬一樣，向父皇露出了最柔軟的肚皮。結果父皇直直地一刀捅了過來，讓毫無反抗的他千瘡百孔。
鳳逸私底下問過很多次母親。是不是他根本不是父皇的兒子，所以父皇才會那么狠心地對他。
可是，母親憤怒至極的耳光，和鏡子里幾乎和父皇一樣的面容，都能告訴他。這個私下里動不動就對他動怒，從沒給過他一個好臉色的男人。
他的身上，的確流淌著和自己一樣的血。
每個新生命的到來，都會讓升級為父親的男人欣喜不已，可在鳳華心里，一直只有鳳仁一個兒子。
鳳逸對父皇來說，是避孕失敗，根本不希望有的意外，是受制于羽氏一族的恥辱，是對背棄發妻長子的愧疚，是由討厭他生母而衍生而來的厭惡。
鳳逸還有種種不堪的劣跡，所以他唯獨不是與風華血脈相連，盼望能得到他親昵地撫摸頭顱的兒子。
鳳逸非常想告訴自己，他根本不屑得到那些愚蠢至極的東西。
可是當父皇握著風仁的手，含著笑容，耐心地把他攬入懷中，一筆一劃地教他寫字。他的眼睛會發酸，會希望鳳仁的手骨折了，這樣他就不能再握住父皇的手。
他的父皇鳳華對鳳仁來說，也是這世上最好的父皇。一直像一座大山一樣高大，為他遮住所有成長中會遇到的風雨。
會在他騎馬射箭時，親自教導他姿勢。更是會把他駝在肩膀上，讓他高高地在上俯瞰著滿眼羨慕嫉妒恨，卻不肯說出半句軟話的弟弟鳳逸。
而鳳華對鳳逸來說，也像是一座山。卻是重重地壓在他背上，讓成長中的他背負著千斤重擔，喘不過氣。
鳳逸一直都知道，他的父皇，從小不喜歡他。雖然他很清楚，太子一旦被廢，下場不是死就是生不如死。
可外祖父一族出事后，父皇立刻對他沒了表面的客氣。以前只是敢在暗地里偶爾刺痛他幾句。后來嘴里卻是各種輕賤他。
父皇總說他是廢物，說他沒用，說他哪里哪里都比不上鳳仁，說他不如鳳仁的一個小指頭。
父皇，也是皇帝。他日常的一舉一動，卻都向朝廷百官宣告著他這個太子有多沒用，多失德。他有多看不上自己這個兒子。
所以，他明明目睹了薛凌欺負他。卻從不開口維護自己，有時，會幫助薛凌一起奚落自己。
明明他就清楚，他斥責兒子的每一句話，都等于在兒子幼小的心靈里劃下重重一刀。
可父皇還是這么做了。
一次一次，像是王母娘娘棒打鴛鴦時的簪子，把他們父子的情分隔開了一道銀河。
他以為自己恨著父皇，恨到骨子里，恨到永生永世都不會原諒他。可他的死，卻還是給鳳逸的心上留了一個黑洞般的傷口。無論過多少年，那傷口都在流著血，永不結痂。
因為連鳳逸自己都不得不承認。
父皇一直到死，都不肯見他，對他的傷害有多大。