“她現在轉向了，進入一個抑郁期，我需要觀察用藥，所以住院還是有必要的。”老季繼續道：“再就是如果她一個人在家，家里面是怎么個情況？有沒有人一直看著她？比如說高層窗戶、銳器、窗簾、藥品，都可能造成危險。醫院這里會好很多。”
林穆問為什么先前的診斷里，從沒提過雙向或是循環情感障礙。
“可能是輕躁狂不明顯，沒能觀察到癥狀；也可能是抑郁發作的時候沒有控制好，漸漸發展起來的。”
林穆從來不是個迷信的人，堅信現代醫學。
以前，家里每每有長輩住院，總會聽父母輩說，醫院過度診斷、過度治療。“人來醫院的時候還好好的，眼看著一天天越來越壞，都是被醫院害的。”
他聽到這種言論，心中免不了鄙夷。
但如今，他終于親身所歷。人若是太在乎一件事情卻又無能為力，就會變得不可理喻，會不相信科學，會想求神拜佛，會妄想妖魔鬼怪魑魅魍魎或許能夠拯救自己。
他看著醫生護士一次次來到她的病床邊，一管管抽血，一瓶瓶換點滴，給她推腎上腺素、勞拉西泮、阿托品，幾乎是上一秒嫌她情緒太過激烈需要鎮定劑，下一秒又說她心跳過緩可能出現呼吸抑制。
而她就像是一個殘破的玩偶，一天天憔悴下去，清醒的時間越來越少，大部分情況下都在昏睡。
林穆很想抱抱她，但這似乎也不怎么容易。她身上連著各種各樣的東西，輸液管、鼻飼管、體征監護儀，一切都冰冷而毫無生氣。
期間周詩亦來看過她幾次，莫飛來過一次。林獻幾乎每天都會來轉一圈，有幾次帶著他老婆麥香云一道來。除此之外，沒什么其他人知道李洛生病的事。
堂嫂麥香云每次來，都會帶著自己煲的雞湯，但李洛插著鼻飼管，林穆也不吃什么東西，所以雞湯都進了林獻的肚子。
精神科的探視時間是有規定的，一般上下午各有三個小時開放時間，午休和夜晚不允許探望。這樣方便醫生護士統一管理，也可以保持病區安靜。
入院一周，李洛的病情到了較為嚴重的階段，醫生通知林穆，探視時間不宜超過十分鐘，因為一來病人需要靜養，二來她也沒有和家屬交流溝通的能力。
剛開始林穆還沒日沒夜地守在醫院，不能在病房呆著的時候，他就在車里枯坐。“你回去睡覺去吧你，別得這兒硬撐。”林主任訓斥他：“杵在這兒胡思亂想，一點用都沒有，還耽誤她恢復。”
于是再過了兩天，林穆回去上班，只上午下午各去醫院一次，醫生趕他走，他就離開。