是頭發，女人的頭發，死了很久的女人的頭發。
阮棲忍不住皺眉，把那頭發塞進衣兜里，食指有些煩躁地摩挲著。
于德清究竟把那些尸體都藏到哪里去了，這頭發的主人又是誰？
阮棲不敢待太久，把門重新鎖上之后就回了原本的地方。
而這邊于德清帶辛燭去完祖祠，語重心長地對他說，“你是于家人，以后就好好在村子里住著，不要再想以前的事情了。”
他拄著拐杖，卻根本不像其他的老人那樣垂朽，他就像一根蠟燭，因為有燭芯牽引著，不停地燃燒，仿佛永遠不會到盡頭。
于德清放緩語氣:“你也年紀不小了，到時候在村里找個好人家嫁了，一輩子安穩無憂，咱這村子雖然簡陋了點，卻不愁吃喝。”
辛燭接了他這句話:“因為有水神保佑嗎？”
于德清步子一停，神色莫辨。
“你知道水神？”
辛燭淡淡道:“村里很多人都念叨這個，我好奇，就多問了幾句。”
他看著于德清，眸色淺淡，像是把一切情緒都藏了起來。
“村長好像不怎么信水神？”
這個村里的情況很奇怪，說著信奉水神，村民也僅僅只是口頭上提一提，而最先領著大家建水神廟的人卻根本不提這位神明。
于德清笑了聲:“信啊，當然信。”
他語調幽幽:“只是擔心你信不來，不敢跟你提罷了。”
辛燭問他:“我聽說最先說要信水神的，是村長你，那時候水神廟塌了快一百年，大家都忘了還有這個說法在，村長為什么會信？”
于德清頓一頓，意味不明。
“你知道的不少。”
可以說，知道的非常多了。
辛燭淡淡挪開視線:“對于好奇的事情，總是想多了解了解。”
于德清推開院門，到最后也沒回答他的問題。
跟阮棲猜的一樣，她們一走于德清就進了地窖，門鎖沒被動過，他稍稍松口氣，神情陰沉。
“祭祀快到了，我不想提前動你。”
現在這個時代早不是幾十年前了，他動一個已經是冒了風險，萬萬不能牽扯更多人。
于德清沒拿拐杖，步子略微不穩地走進去，一一摸過那些年歲已久的舊箱子。
他其實遠沒有看上去那么精神健康，到這個年紀，已經是半截身子都入土了，全靠一口氣撐著。
“咳——”
他扶著箱子，緩緩在地上坐下。
“你們啊，得陪著我入土，”
于德清笑一聲，是那種暗含得意與陰沉霏笑，滿是皺紋的臉上做出這種表情顯得有些駭人。
“六十年了，足足六十年。”
這么多年，他再拿起斧頭的時候連心跳都不會加速了，一件事做多了，總會漸漸熟悉習慣，殺人這事也一樣。
他低著頭，松垮的眼皮幾乎遮住眼睛。
“就讓你們都跟著我入土吧。”
人一死，什么都沒了，他作的那些惡，也就煙消云散了。