阮棲糾結地半夜睡不著覺，好不容易熬到凌晨，還是從睡夢中驚醒了。
她很少做夢，但少有的幾次夢境都是一片看不著邊際的大霧，濃重的白遮天蓋地，天地只她一人。
夢里的她走不出這片大霧，只是越走越心慌，直到驚醒。
這種感覺很不好受，但最令阮棲無法忍受的，是醒來后一陣無端的心悸。
那不是噩夢，反而像提醒。
阮棲睜眼看著天花板，翻來覆去半晌還是坐了起來。
“啪——”
床頭亮起一盞暖色的小燈，阮棲看著桌面上一點昏黃的光暈，有點走神，又想起白天和喻禮說的那些話。
她怎么可能不糾結呢。
兩人以前經歷的事情她都忘了，僅僅憑現在跟喻禮幾天的相處，她有很多事情都想不明白。
比如，她明明有那么多次把手抽出來的機會，可她就是沒動。
阮棲低頭看向自己的手指，捏了捏腕骨，“你當時有那么僵嗎？”
當然沒有。
她能清楚地感受到喻禮掌心的溫度，和他虛虛握著的長指。
就是因為貪戀這些，她才一直沒有把手收回來。
阮棲深深地嘆口氣，把床頭的燈摁掉，摸黑下床。
“篤篤篤——”
阮棲剛要再敲第四下，面前的木質房門被拉開了。
喻禮站在她面前，一身淺色的長袖長褲，單薄地不像是在過冬。
他低眼看過來，語調是輕的，“怎么了？”
阮棲沒說話，只是看著他。
他大概是已經睡了，短發有點亂，因為發質細軟，很容易翹幾縷呆毛出來，衣褲邊角有清晰的褶皺，袖口挽了一截，露出白皙纖瘦的手腕。
這一切，都讓阮棲感到無比熟悉，就好像，這樣一個人，其實早就無數次這樣站在她面前過。
阮棲突然就有點鼻酸。
她總覺得，覺得自己忘記了很重要的事情。
溫熱的指腹輕輕蹭過她眼角，喻禮彎腰湊過來，屈指抬起她下頜，眸子水亮，最深處透出一點濃重的紫來。
“怎么哭了？”
他溫聲：“做噩夢了嗎？”
阮棲忽然伸手搭在他腕上，“喻禮，”
她眼睫濕潤，感到一種沒由來的難過。
“我們以前——”
她咽了咽喉嚨，聲音漸輕，“我們之間到底發生過什么。”
為什么她總覺得自己失去了很重要的東西，為什么午夜夢回，她的夢里只有一片白茫茫的霧。
大霧蔓延整個夢境，不見半寸人影。
可她總覺得，霧的那一邊，有人在等她。
察覺到她的情緒低落，喻禮反握住她手腕，“先進來。”
阮棲悶悶地坐在床邊，一只拖鞋滑落，腳丫暴露在空氣里也不覺得冷，只低頭沉默著。
喻禮幾乎是下意識地想給她送糖，可想起她牙疼的事兒，又把糖放下了。
“上床，把被子蓋好。”
阮棲抬頭看他一眼，不動。
“這是你的床。”
喻禮倏地低笑了聲，招來阮棲不滿又疑惑的眼神，“笑什么？”
喻禮搖頭，眼里仍舊盈著笑，“第一次見你這么有原則。”
阮棲：“……”
她聽出來了，這肯定不是一句好話。