屋外風雨大作，雷聲隱隱，屋內一燈如豆。
程煉捧著鐵嬰，臉色煞白，他喃喃道：“怎么會這樣……怎么會這樣？”
床上的女人泣不成聲，程煉抱著鐵嬰，悶頭出了屋子。
回到打鐵房里，程煉瞪著布滿血絲的雙眼，起爐，拉風箱，甚至用上了軍器監定額配給的離火咒，把鐵胎一把扔進爐里。
他死命拉起風箱，火舌燎動的聲音和窗外的風雨聲此起彼伏。
鐵錘揮動，火星四濺。
風雨聲歇，日光在窗影間迅速移動。
日升月落。
……
“哎哎，聽說程家那女人生了個怪胎呢。”
“可不是，生下來一坨鐵。”
“怎么會這樣？也沒作什么惡事……”
“還有什么，這男人一年到頭不著家，家里的女人怎么耐得住寂寞。”
“這跟那怪胎又有什么關系。”
“還用說嗎，被妖魔污了身子唄，可憐了姓程的……”
議論四起。
程煉閉門不出，四鄰的議論，妻子懷著哀戚和歉意的態度，利刃般刺在他心頭。
他如行尸走肉般，只想把那怪胎毀掉，一錘一錘鍛打下去。
那鐵胎越鍛打越小，越扁，越薄，卻鬼使神差的，被漸漸打成劍胚。
程煉一下好像忘掉了妻子生下鐵胎的丑事，竟隱隱期待此劍鑄成的情景，這柄將要成型的劍成了他唯一的支柱。
……
雨夜，門啪的一聲被推開。
一道女人的身影跌跌撞撞闖進房中，尖叫道：“你到底在干什么！你把他丟了也好，埋了也好，你竟然用他鍛劍，你瘋了，你瘋了，他雖然是怪胎，畢竟是你的骨肉啊！”
程煉端詳著初具鋒刃的劍胚，穩婆驚懼避讓的眼神，四鄰的謠諑又在心頭浮現，他悲戚地冷笑一聲：“我的骨肉？”
女人一下怔住，被雨打濕的頭發貼著臉頰，喃喃道：“你也不信我？”
“別說了。”程煉垂下眼簾嘆了口氣，轉過身去。
女人慘笑幾聲，忽的冷靜下來，說道：“給我看看。”
程煉皺了下眉，女人又說：“我的孩子，我連看看都不行嗎？”
程煉沒說什么，端起了劍胚。
女人接過劍胚，低低喊了幾聲好孩兒。
“你干什么？”程煉發覺不對，上前一步，想把劍奪回來。
女人卻后退兩步，一下用劍鋒抵住白皙的脖子，程煉一下頓住，低喝道：“放下！”
女人又退一步，劍鋒抵得更緊，大叫道：“你別動！”
“把劍放下！”
“走啊！”
“走啊！”
女人退到了墻邊，狀若癲狂，橫劍死死抵住喉嚨，劍鋒割破頸側皮膚，滲出一線血。