楊老師沒敢告訴林軒和姬若希，他前年開始給自己挖墓坑，做棺材，事出有因。
前年，學校組織退休職工例行體檢，楊老師意外查出肺部有多個結節，其中兩個結節比較大。
醫院擔心這兩個比較大的結節會發展成惡性腫瘤，建議楊老師做進一步的檢查。
楊老師拒絕了，自感身體并無不適，擔心一旦開始治療就會沒完沒了，與其在醫院折騰遭罪，他更愿意對這些肺部結節視而不見。
他決定向死而生，開始規劃自己的余生，給自己準備好墳墓，然后該吃吃，該喝喝，日子照常過，真要等哪天身體突然不行了，那就痛爽地給這個世界說再見。
楊老師摯愛的老伴和兒子，都已經不在人世，老來孤獨無伴，生無可戀，每日里都會沒事兒找事兒地做些活兒，就是不敢讓自己閑下來，否則無盡的空虛和寂寞感，便能將他吞噬。
他這輩子，育人無數，也助人無數。
當年村子里的人都很窮，楊老師是村子里最早吃上商品糧的人。
現在的年輕人，基本上都不知道什么是吃商品糧，更不知道在當時能吃商品糧意味著什么。
那年月，在農村可以吃商品糧的人，都是可以光宗耀祖般的存在，是村子里最有出息的人。
楊老師有了工資之后，依然保持著之前的節省與儉樸，但是遇到交不起學費想要輟學的學生，他卻一點兒也不吝嗇，都會拿出自己攢下來的工資收入，資助學生完成學業。
后來國家推廣免費的九年義務教育，再加上人們的收入逐步提高，因為交不起學費而輟學的學生已經非常少了。
但是，偶爾也會遇到因為家里有重癥病人而交不起學費的學生，他仍然會繼續資助。
幾十年如一日，受楊老師恩澤的學生，不計其數。
這幾年，前來探望他，想要給他養老的學生也不止林軒一個。
楊老師都拒絕了，他不想因為曾經資助過學生，現在就理直氣壯地給學生添麻煩。
他認為，年輕人有年輕人的人生，不能把精力都耗在他這個風燭殘年的老人身上。
楊老師沒有資助過林軒，哪怕林軒高三的時候，因為他兒子的犧牲，而產生去當兵的想法，當時頗為觸動，但是過去就過去了，之后也就沒再留意過林軒。
直到去年端午，林軒再次前來探望他，一起來的還有趙編和姚建平。
那天林軒開車，沒有喝酒，但是趙編和姚建平喝了不少。
尤其是趙編，喝得有些醉了，話也更多了，強行扒下林軒的褲子，讓楊老師看林軒腿上的傷疤，并且講述了此傷的來歷。
楊老師這才知道，林軒差點兒跟他兒子一樣成為烈士，也就林軒運氣好，才撿回一條命。
他知道這個真相之后，才對林軒有更深刻的印象。
他也終于相信，林軒說想給他養老，跟其他學生并不一樣。
林軒是認真的，并不是客氣話，也不是臨時起意的沖動。
他想起當年林軒告訴他要去當兵，當時還以為這孩子是為了安慰他，沒想到林軒居然真去當兵了。
楊老師終于覺悟，林軒這孩子跟其他人不一樣。
林軒不輕浮，不浮夸，做不到的事情，從來不會輕易說出口，一旦說出來，肯定是經過深思熟慮之后做出的決定。