“阿染，文件準備好了嗎？”
“全都沒問題了。”
“好。”
充電口旁的指示燈由紅變綠，秦絕將連接線從電源拔下，找了個中轉頭接在手機上。
當時攝像機因電量缺失自動關機，里面的視頻文件有一定損毀，不過修復起來也容易，沒過幾秒森染就在手機屏幕上正常播放起錄像。
秦絕進入角色，這一次，她要演她自己。
她把當年的視頻從頭到尾看了一遍，里面十五歲的自己皮膚有著病態的蒼白，因為激素失衡臉上起了些青春痘，鼻梁兩側有眼鏡鼻托的印子，身材有些瘦弱，但調整鏡頭時眼睛是亮的，很有精氣神，是她失去了太久的少年模樣。
然后，秦景升便出現在鏡頭里。
……
隨著視頻播放漸到尾聲，秦絕周身的氣氛漸漸沉凝，呼吸聲變得細微，眼睛盯在一處，卻沒有落點，只是虛虛看著，像是沉進了思緒中，不知該把視線放在哪里。
過了一會兒，秦絕把手機息屏，取下數據線，將攝像機對著自己打開。
她的動作并不緩慢，但看起來非常沉重。
錄像開始，鏡頭有幾秒的虛焦，接著拍進了秦絕的下半張臉，嘴唇很干，嘴角無形中被向下拉扯了一些。
鏡頭內的主角站起身來，從窸窸窣窣的聲音能判斷出她在查看顯示屏，調整距離，十幾秒后，她把椅子拉遠一些，重新坐下，這一次露了全臉。
她看著鏡頭，眼神雖是正對著的，卻很飄忽，她的神情有一種因疲憊而來的頹廢，怏怏的，沒有精神。
“我是秦絕。”
她開口，聲音又低又啞，語氣很輕。
“我的父親秦景升……去世了。”
她的語速很慢，看得出來完全沒有腹稿，邊說邊想下一句。
“警官說……如果，我找到了能夠證明自己被家暴的圖片、視頻，或者傷情文件，可以提交給他們。”
“這個DV機是，”她眼睛向左上方看去，“初三時一個比賽的獎品。嗯，當時想制造一些驚喜。”
她頓住了，短促地笑了一下。
“這個不重要。總之，我無意間拍到了……一些證據。”
說完這句她突兀地沉默了，閉眼了兩三分鐘，再睜開時，眼里多了一些堅定。
“回想起這個DV機，看完視頻之后，我……有一個決定。”
她那點堅定里又摻進幾分自嘲，整個人散發著自暴自棄的勇敢。
“我是女性。
“我天生就是女孩。
“我的身體和生物書上印刷的男性生理構造圖不一樣，我是一個女人。”
她的語氣很輕，卻比之前講的所有話語都更清晰，尾音字字落在實處。