“死”的概念在喬嶼的身上降臨得太早了。
像任何一個小孩子那樣，她問過院長奶奶什么是“死”；同樣也像任何一個大人那樣，院長告訴她，那是人去了遙遠的地方，變成天上的星星，不會回來。
有些小孩子會將它當成很浪漫的事，也有的會持續不斷地追問，比如“真的不會回來了嗎”、“可我想他/她怎么辦呢”。
每當這時候，大人總會露出復雜又感慨的笑容，摸摸孩子們的頭，說：“等你長大就知道了。”
年幼的孩子本該是生活在童話和快樂結局里的。本該是。
喬嶼第一次看見“死”是在去年。
那年她四歲，院子里罕見地下了薄薄的雪，當雪花落在她掌心的時候，她能看見晶瑩的淡藍色，那種顏色純凈瑰麗，是大多數小姑娘都喜歡的夢幻色系。
于是喬嶼的下半張臉藏在厚厚的圍巾里，耳朵尖紅彤彤的，悄悄出去看雪。
她避開了吵吵鬧鬧的打雪仗區域，向往日里少人問津的角落跑去。
然后，喬嶼看見了翻騰的濃黑。
孤兒院偏僻的一角里，有小動物的叫聲傳來，尖細、凄厲，顏色像冒著泡的泥潭。
那是強烈的痛苦，深切的絕望。
濃郁的情緒透過色彩和聲音席卷了喬嶼的大腦，她太陽穴一陣嗡鳴，驟然失去了力氣，靠在了墻邊。
圍著小貓的幾個孩子沒有注意到她，他們還沉浸在游戲里。
灰暗的色塊里夾雜著幾條鮮亮刺目的紅綠，是小孩快活的笑聲。
他們用生了銹的鐵塊穿過小貓的耳朵，他們嘴里的聲音越是鮮艷，貓的叫聲越是沉暗。
暗下去，再暗下去。
最后顏色像泡沫般消失了。
“咦？它怎么不叫了？”小孩子們的其中一個問道。
“它也不動了！”另一個說。
“啊呀，我知道，它是壞掉了！”第三個人說，“京京，你把它玩壞掉了！”
“什么啊，真不好玩！”京京抱怨道。
幾歲的孩子不清楚生命的概念。
不了解生與死，不明白為他人著想和同理心，比起痛苦更能體會到天真而殘忍的快樂。
他們扔下了血跡斑斑的“玩具”，雪花飄落，落在眼瞼上的冷意慢慢讓縮在墻角的喬嶼舒緩下來。
她剛才一直張著口，想要喘息，卻只會吐氣，不會吸氣，就仿佛有人扼住了她纖細的脖頸，阻斷了“活著”的通路，于是耳朵被爆鳴堵塞，心臟怦怦直跳，手腳全都使不上力氣，甚至血管里的液體也變得寒冷。
也就是從那天起，喬嶼知道了什么是“死”。
當一個活著的東西發出的聲音持續不斷地變得黯淡，他、她、它就是要死了。
當他們的聲音徹底變得比夜晚還要黑，然后消失的時候，他們就是真的死了。
緊接著喬嶼進一步明白了兩個概念。
讓其他人或動物聲音變黑的，是壞的，是不好的——她在還沒有學會“絕望”和“痛苦”這兩個詞匯之前就已經切身感受到了它們的含義，那么，在這個年僅四歲的小家伙的腦子里，她自然而然地認為“不能讓別人也有這種感受”。