1993年的冬至，是在刺骨寒風中來的。
這一天的張媽大早就起來忙碌了，她先是在市一中的魚粉店子里熬制魚湯，準備榨粉和調料，去菜市場買了晚上包蕎麥米餃需要的墨魚豬肉和韭菜大蔥，做完這些，又走路回家，給小小穿衣服，梳頭發，挨個叮囑一個個打扮的干凈利索忙趕著出門的子女們，晚上早些回家，最后，她還給張秋蘭打了一個電話，囑咐她帶外孫天天早點回娘家過冬至。
直到這時候，張媽才算是結束了冬至這天第一階段的工作，她換了衣服，一邊往魚粉店走，一邊開始念想著今晚一家人過冬至的一些事情。
其實，按理來說，如今的老張家吃穿不愁，早已經過上了那種以前想都不敢想的富人家生活，可張媽有時候總覺得心里面空空的，相比于以前苦窮那會兒，五個子女已經沒小時候的親熱了，都有自己的想法了，除了還不曉事的小小，個個都有自己的盼頭，家里總是冷冷清清的，一家人好好坐在吃一頓飯也實在不容易。
云起是管顧不住了，嘴巴子會說，辦起事情來又叫人一等一的刮目相看，干點啥都指不上他的不對，很多時候晚上回家，他第一句話常常是:“媽，我在外面吃過了。”
秋蘭呢，嫁出去女兒潑出去的水，本來回家的次數就少，現在做了老板，更不消指望，娘家門都摸不著，那些幾百上千塊的衣服保健品倒是隔三差五叫牛奮往家里稍。
剩下兩個女兒，小小貪玩，天天泡在零食堆里，不省心，春蘭倒是好，這閨女打小懂事上進，不愛玩，上學就好好學習，放學就幫她看魚粉店。
最叫張媽憂心的是云峰。
如今的云峰已是事業上的大忙人，大部分時間都在市二中魚粉店忙事，晚飯也在那邊解決，最近這些時日里，又謀劃著要在市六中開第三家魚粉店，已經在準備招人租門面裝修。
張媽看著這個大兒子沒明沒黑地操勞事業，對自己的婚姻大事不管不顧，心里就有一種說不出的酸楚。
云峰和曉楠好的事情，她是知曉的。
本來還很高興，曉楠那個女娃自然是沒得說的，吃公家飯的教師，人又好，心地善良，整個龍灣鎮的十里八鄉，絕對挑不出第二個來，張媽心里是一百個滿意，然而時間一久，她就看出了點味道，兩個娃娃的感情一直沒有進展，更不消說談婚論嫁，云峰又總是不愿跟她提這事，最近這些日子，都沒有看見他來市一中和曉楠見面談感情。
張媽心里急呀！
眼看著年關又到了，這個大兒子直接奔著25歲去了，村里那些和他同歲的后生，哪個不是婆娘熱炕頭娃娃打醬油？明明年紀已經到了山梁上，明明心里也有曉楠，他卻絲毫還沒有想要成婚的念頭。
這已經成了張媽的一塊心病。
再這樣熬磨下去，遲早誤了兒子一輩子的大事！所以，最近她心里一直想著，無論如何，這樁事情都應該定下來了，有個說法了。
剛好，今天冬至，可以把曉楠叫到家里來好好嘮嘮，所以今天早上出門的時候，張媽就特地拉著張云峰囑咐說：“冬至學校不放假，曉楠一個女娃娃在學校怪孤單的，晚上叫她回家一起吃蕎麥米餃。”
張云峰“嗯嗯”兩聲，夾著包出門，也算是應了下來。
然而，晚上回來的時候，張云峰還是和早上出門的時候一樣，一個人夾著包，只是臉上多了些許冬日的風霜。
這叫張媽好不失望，問：“曉楠呢？”
張云峰一臉疲倦地說：“不來了，人家在她二叔家里過。”
張媽默然無語。
過了半晌，她才嘆著氣回廚房，“砰砰砰砰砰”剁起了肉餡。