雪天。
凜冽寒風。
初見和紀靈去學校上課。
1994年到了最后一個月，氣溫已經下降得不像話了。
這樣冷的天氣，紀靈已經不具備起早床的能力，起床的時候總蒙在被窩里哼哼。雖然早起對初見來說也充滿挑戰，不過她只是把五點的鬧鐘改到了五點半，堅持提前溫習半個小時的功課，到了六點半，才叫紀靈起來。
下樓的時候，紀靈穿了件藍色襯衣和白色針織衫，外面是黑色的外套，腦袋上罩了一個帽子，邊上是看上去柔軟的白色絨毛，人包裹的像一只圓圓的小羊駝，走路卻還是一蹦一跳的。初見一直叫她小心路滑。
紀靈特別怕冬天，一到了冬天就冷得不行，但她總是生機勃勃的，不論春夏還是秋冬。
張云起已經在樓下等她們一起上學。
這是很久的習慣了。
他的頭上落滿了雪花，襯著黑色的頭發顯得格外的晶瑩。
“給。”初見把一包熱好的牛奶遞給張云起，張云起沒有喝牛奶的習慣，更不會熱，他每天早上最大的追求就是那一碗張記棲鳳渡魚粉。不過，她準備了，他會喝的。
下過雪的道路變得格外難走，不過好在和學校的距離并不遠。整個江川一中已經銀妝素裹，那些純凈的白色在清晨里顯得格外安靜而且柔軟，滿天滿地的雪四散飛揚零落，落在操場上，草地上，湖面上，單杠上，食堂的屋頂上，紅色跑道上，一寸一寸地抬升了地面。
這時候已經沒人有初雪時的興奮，長時間的冰凍天氣似乎誰也受不了。學校暫停了體育課和課間操，學生們的日子并不好過，好多凍得手腳生瘡，學校走廊盡頭的茶水室也已經變得格外的有人氣，一到下課時間，所有的人都沖到茶水間去換熱水到暖手瓶里。
早讀課上，同學們在朗讀南北朝文學家庾信的《枯樹賦》：“昔年種柳，依依漢南。今看搖落，凄愴江潭。樹猶如此，人何以堪？”
這時候，初見就會想起夏天那會兒，天空湛藍，夜晚有繁星，晚風吹過壩子上乘涼的老人，他們的身邊有孩子的嬉笑聲，小狗趴在門口吐舌頭，小貓的尾巴不停搖擺。那時候以為一切都很遙遠，“未來”還是一個遙不可及的名詞，懵懵懂懂中，三年高中卻已經走到尾巴上了。
“在想什么？”坐在后面的張云起見她望著窗外的雪發呆。
初見回過神，看到張云起的那張笑臉，心里溫暖，但忽然又想到了明年高考之后填報志愿的一些事情，有些茫然，想想說：“沒什么的，只是聽到大家念《枯樹賦》，突然感覺到時間過得快。”
張云起有點兒不知道怎么接初見的話，這女孩心思重，他想了想道：“怎么說呢，不要等雪消融之后，才開始懷念那年冬天的雪。時間當然過得快，但我們所處的當下這一刻，才是有意義的。剛才你提到了《枯樹賦》，凄愴江潭之前，還是有依依漢南的，我覺得這就已經夠了，只不過庾信太貪心，要一直是依依漢南，那得打多少興奮劑呀？成老樹精了都。”
初見抿嘴笑：“云起，我覺得你把語文默寫部分做好，成績一定會比我好，因為你對文章的理解更深刻更透徹。”