天空下著雨。
這是入秋以來第一次雨，原本炎熱的天氣頓時涼爽了許多。只是這雨淅淅瀝瀝一下就是一整天，讓人又覺得有些心煩。
北島提著旅行包，一個人站在候機大廳里，這次悄悄離開沒有人來送行。
最近這幾年，他經常往返于國內和歐洲，訪問講學。但他這次意識到，這次一走不知道什么時候能回來。
唯一牽掛的就是自己妻子和四歲的女兒，她們執意要來送，但被他拒絕。
他也怕眼淚。
就在這時候，從候機廳大門匆匆進來三個年輕人，北島抬頭一看，微微有些發愣。
夏紅軍、西川、駱一禾。
“北島老師，我們聽說你要出國，所以來送送你，一路保重。”西川說道。
北島點點頭。
別看他的詩寫的激情澎湃，但在現實中其實個少言寡語，很木訥的人。
最后，消瘦的臉上擠出一絲笑容：“你們也多保重，詩歌靠你們了。”
“詩歌已經死了！”一向樂觀熱情的駱一禾突然來了這么一句，嚇了夏紅軍和西川一跳。
北島嘴角抽了抽，想說什么卻什么也沒說出口，最后只是微微嘆口氣。
他有看著夏紅軍，微笑道：“小夏，香江中文大學邀請你去講學，你怎么不去？”
夏紅軍以為他是在報紙上看到這個消息，就準備解釋幾句，沒想到北島又笑著說：“當時我在香江，向他們校長推薦了你，只是沒想到你對教課看的那么重，掛我考慮不周祥。”
夏紅軍這才明白。
搞了半天，原來是北島推薦的！
“好啦，如果以后有機會，包括西川、駱一禾，你們都出去看看.....現在過來的詩壇....哎，不說了。該上飛機，我走了。”北島提起旅行箱。
“北島老師，保重！”
“保重！”
夏紅軍看著北島有點蕭瑟的背影。
他突然意識到：一個時代結束了。
但生活還要繼續，夏紅軍忙到八月中旬才趕到《詩刊》出版社去報道。
讓他沒想到的是，邵祥竟然調走了！
實在有些可惜。
夏紅軍心里挺感激邵祥的，這些年來給了自己不少幫助，而且在《詩刊》工作幾十年，一直是勤勤懇懇大力提攜新人，《詩刊》的輝煌與他是離不開的。
只不過，為啥突然去作協的詩歌委員會？那純粹就是養老的地方。夏紅軍還以為他會接《詩刊》主編的位置呢。
編輯的工作枯燥而瑣碎，每天就是對群眾來稿進行審核，覺得好的就向編輯部推薦，不行的退稿，覺得有必要就寫上自己的意見。
夏紅軍原本以為，工作會非常忙，全國各地的稿件會向雪花般飛到編輯部，但上了一周才發現根本不是那回事。
和他同辦公室的有個同事叫小劉，性格火活潑喜歡聊天，兩人熟了夏紅軍私下問他到底怎么回事。
沒想到對方看著他用一種嘲諷的口氣說道：“你不知道？現在咱們《詩刊》每期的發行量和前幾年比幾乎下降一半！看詩的人沒了，誰還會寫詩？！”
這.....
夏紅軍不知道該怎么回答。
“搞不好咱們這個《詩刊》會倒閉，到時候咱們去喝西北風。”小劉顯得十分悲觀。