有一味藥，湯紅似血，味苦如毒。
從記事起，趙昔微就一直在喝。
這藥很苦很苦，苦到每次喝完她都吐得天昏地暗，甚至兩天內都吃不下任何東西。苦到如今再次想起時，喉嚨里都會涌上那股子苦味，無法阻擋地直沖胃底。
她不知道這藥的名字，也不知道這藥的用處，因為沈玉清從不告訴她，更不讓她多問。
一開始她以為自己有什么不足之癥，又心疼沈玉清拖著一副病體，風里雨里的為她上山采藥，便按下心頭百般的抗拒和疑問，只懂事的一口氣把藥悉數灌下去，哪怕事后嘔得肝腸寸斷，她也從不抱怨一句。
因為她知道，她是沈玉清在這個人間唯一的念想，同時她亦堅定的相信，沈玉清是這個世界上最愛她的人。
這樣的依戀，在她十三歲那年，一個夏日午后被打破了。
那天剛剛下過一場暴雨，厚重的烏云如吸飽了水的爛棉絮，一動不動的掛在頭頂，而暴烈的陽光并沒有因此減弱，空氣黏濕而悶熱，狹小的臥房宛如蒸籠，即使是坐著什么都不做，那黏糊糊的熱汗也跟蒸饅頭似的往外冒，直將人的衣衫全都濕透。
酷暑難耐，別的孩子要么去河里游泳了，要么去山中納涼了，而趙昔微卻哪里也不能去，她要守在床邊照顧生病的娘親。
她穿著一身葛布粗衣，袖子高高的卷起，露出白白的胳膊，手里拿著蒲扇，一刻不停地撲扇著。
窗外的野蟬沒完沒了的鳴叫，病弱的人受不得這種打打擾，沈玉清伸出有些顫抖的手，囑咐她別忘了往涼飲里面加甘草水。
這是她愛喝的，沈玉清即使燒得迷糊，也沒落下。
她笑著應了，順手拿了濕棉巾擦干凈沈玉清額頭剛剛冒出來的汗珠，把眼底的恐慌和無助深深地掩藏下去。
沈玉清聲音有些虛弱，細細地又交代了她一些話，不過是晚上記得好好吃飯，吃完飯記得吃藥之類。
趙昔微向來聽話懂事，都一一柔聲應下，再起身赤著腳向廚房而去。
少女初長成，纖長如初柳，雖然有些瘦弱，但堅韌風姿依稀可見。
沈玉清看著她的背影，不由得露出了一抹欣慰的笑容。
這些年來，苦也好累也好，都是值得的……
“微兒！”趙昔微走到門口時，忽聽屋內喚了一聲。
她忙收起眼底淡淡的淚意，駐足轉身，笑看向床上：“娘，怎么了？”
“沒什么……去吧，去吧，娘要好好睡一覺……”沈玉清扶著床沿。
趙昔微覺得娘親似乎有什么心事，那欲言又止的表情告訴她，這心事可能還很難解決。
她心里也跟著亂糟糟了起來。
趙昔微現在想起這些，才知道淑妃所言不假。
沈玉清生下她后隱居山林，應該是做了很大的改變，比如變得溫柔和順，變得隱忍謙讓……但，骨子里終究還是那個孤僻任性、不善溝通的性子。
所以很多事，趙昔微根本沒辦法從沈玉清那得到答案，她只能自己去觀察和判斷。
在這種環境下，也不知不覺地養成了她骨子里的疏離和敏感。
晚上，她照例端了水盆，一邊蹲在地上幫沈玉清洗腳，一邊琢磨著如何開口時，沈玉清卻主動說了出來。
只是那句話，卻猶如一道巨雷，劈得她愣在當場——
“娘需要你的血，做藥引……”
話開了個頭，剩下的就沒那么艱難了。
沈玉清醫術了得，卻醫不好自己的病，就算是以血為藥引，也不一定能徹底治好。
但即使是這樣，也不能放棄。