男人表現出了跟剛才完全不同的樣子，一個一個認真回復，最后他點開了一個叫做幸福小區的群聊，看著其中某一個再也不會亮起的頭像，想要說些什么，可是卻打不出字。
筋頭巴腦：“所有人，剛才已經確定，咱們群里最小的孩子于三個小時前離開。他的賬號數據，像以前那樣，交給螢火保管。”
一天就知道哈哈哈哈：“彥祖走了？你確定嗎？你到醫院里確定了嗎！他是咱們群里最開朗的孩子，之前醫生也說他恢復情況非常好啊！我們還約好下次上線一起干外服玩家的！”
如魚飲水：“前天早上那孩子還給我看了他認認真真寫的作業，他明明說準備回去上學的？”
看著屏幕滾動的信息，年輕男人終于打出了幾個字。
螢火：“是真的，我聯系到了他的繼父，可惜我直到最后都沒有說動他繼父跟他和好，對不起。”
筋頭巴腦：“你為什么要道歉？你不需要向任何人道歉！”
如魚飲水：“我們大家都很難受，但千萬不要讓情緒占據自己，各位注意按時服藥，彥祖的賬號如果他繼父實在不愿意接受，那我們就按照規矩，交給螢火吧。”
一天就知道哈哈哈哈：“辛苦了，螢火。”
一段賬號和密碼發送到了年輕男人的手機上，他看著賬號發了很久的呆，然后打開電腦，用那孩子的賬號登陸了一個社交平臺的虛擬游戲。
這游戲是養成經營風格，男孩在游戲里的形象高大健壯，長得非常帥氣，簽名是彥祖新滬分祖，可現實中的他卻體型瘦小，經常被欺負，總是被誣陷，也不擅長與人交流和處理各種關系。
他修建的農場已經好久沒有打理，他上次登陸是在半年前。
這個游戲需要社交平臺賬號才能登陸，完全和社交賬號綁定，記錄了一個人在網絡上留下的各種痕跡，里面有記憶放映室，有喜悅之書，有悲傷情緒處理站等等。
操控小人走在房間里，彥祖小屋里唯一的氪金物品是一個巨大的稀有級別相框，相框當中擺著一張合照，里面足足有幾十人，大家都是游戲形象，只不過其中有一部分形象已經變成了灰色。
看著那張合照，年輕男人慢慢低下了頭，移開了視線。
走到年輕男人身邊，韓非輕輕拍了拍對方的后背。
男人的頭已經無法抬起，他雙手撐著桌子，壓抑住那種哽咽，盡量用平靜的語氣說道：“我和這孩子是在一款治愈系游戲里認識的，那個幸福小區的群聊里，也大多都是病友，因為各種各樣的原因，我們聚在了一起，相互打氣和堅守，但很多頭像還是再也沒有亮起過。”
“那個群是你建立的嗎？”
“是一位已經過世的老人交給我的，我現在是唯一的管理者。”年輕男人是一位非常優秀的演員，控制情緒是演員的基本功，他再抬起頭時，臉上已經看不見太多的痛苦，他竭力表現出一種陽光，哪怕自己早已千瘡百孔。
從上鎖的抽屜里取出一本筆記，年輕男人慢慢翻動，每一頁上都記錄著不同的賬號和密碼，他翻的動作很慢，似乎這薄薄的一頁紙非常的沉重。
找到了空白一頁，男人認認真真將男孩的賬號和密碼記錄了下來，他反復核對了三遍，確定無誤后，才將筆記本重新放回抽屜。
“我真的沒想到，那孩子會在我們之前離開。”年輕男人呆呆的看著男孩的虛擬游戲人物，那孩子的虛擬賬戶、以及所有的記憶都沒有人認領，一個活生生的人，最后只留下了這些：“他明明是群里最開朗、最樂觀的人，每天他都在鼓勵大家，在朋友圈發自己好的改變……”
“可樂觀不管演到什么程度，都不會快樂。”
韓非也不明白自己為什么會說這句話，他甚至都不知道這句話到底是對誰說的，也許是在說已經離開的男孩，也許是在說年輕男人，也許是在說他自己。