在韓非做出回答之后，年輕男人的表情舒緩了一些，對于無法露出笑容的他來說，這一刻已經是前所未有的放松了。
“能告訴我你的聯系方式嗎？方便我們以后聯系”年輕男人拿出自己的手機，他的黑色手機上依舊不斷閃過群友的私信，似乎他的手機社交圈里就只剩下那個群聊了。
韓非說出了自己用了很多年的手機號，年輕男人在輸入的過程中，起初沒有太大的反應，但當他準備輸入最后一個數字的時候，他的手指卻無法再按下去。
“這號碼……”
不可思議的抬起頭，年輕男人看著韓非，眼中滿是疑惑：“你怎么知道我的手機號碼？”
從心口流出的血液涌上了大腦，年輕男人的皮膚開始變得蒼白，被招魂來的人會根據自己的記憶，沉浸在過往生活片段當中，可當他意識到某些不正常的事情時，他便會逐漸清醒，明白自己只是一道孤魂。
“我不僅知道你用了快七年的手機號，我還知道你的手機會永遠保存著一句話——最好的演員，就是生活中的你（第一章鏡子前貼著）。”韓非看到了年輕男人身上的變化，整個4094房間的溫度也開始下降。
“你怎么知道的？這句話我從來沒有告訴過別人！”
“因為你就是我，世界上沒有第二頭52赫茲的鯨，但是有愿意在黑夜里做螢火的我們。”韓非臉上露出了和年輕男人一模一樣的笑容，那是一種很善良溫柔的微笑，這個笑容會讓周圍的人感覺很舒服，但只有露出這最溫柔笑容的他們知道，這笑容背后藏著一個根本不會笑的靈魂。
“我會幫你完成最后的愿望，成為新的管理者，守護所有的病患，哪怕最后成為群里唯一一個亮著的頭像。”韓非的手搭在了年輕男人肩膀上：“你堅持的事情，就是我一直在做的事情，我們都從未放棄，不是嗎？”
韓非掌心的溫度帶給了年輕男人稍許溫暖，他臉上的錯愕、驚訝慢慢變成了平靜和安寧。
泛黃的皮膚已經完全失去血色，年輕男人的脖頸上出現了一道深深的勒痕，他臉上沒有化妝，但是眼角卻殘留著明顯的勒痕，就好像一個在哭泣的小丑。
隨著越來越多的東西被想起，年輕男人的喉嚨里開始發出另外一個陌生人的嘶吼，理智逐漸被吞沒，可就在這種情況下，他依舊沒有觸碰身后存放病友記憶的電腦和書桌。
一條條血管在皮膚上凸起，年輕男人的面容和韓非相差越來越大，對方的身體好像被曬干了一樣，慢慢縮小。
4094房間也和年輕男人一起發生變化，寬敞、豪氣的布置被簡陋的家具取代，墻壁上開裂出一道道縫隙，屋頂向下壓來，仿佛要碾死站在屋子中間的韓非和年輕男人。
直到屋頂破舊的燈觸碰到年輕男人的時候，一切才停止。
4094房間變得極為破舊，韓非眼前的年輕男人也變得渾渾噩噩，意識模糊。
“啪！”
瓦罐碎裂的聲音嚇了韓非一跳，他抽刀轉身，這才看見另外一間臥室的門被推開，一個十幾歲的學生站在門口。
他腳邊擺著一個白色的瓦罐，罐子里放著白米和一張黃紙，紙符上寫有一個名字——螢火。
“這個學生就是4094房間的主人？”韓非將年輕男人護在身后，小心翼翼盯著對方。