“如果能活著，最好不要想著死。”
一個恐怖片演員和一個喜劇片演員面對面站著，看著彼此眼中的自己。
他們的未來雖然不同，但選擇的道路卻有些相似。
一個以活人之軀成為了深層世界的管理者，一個拖著患病的身體成為了病友群的支住。他倆都站在了各自的黑夜里，化為了那片夜空下的一抹螢火。
“我會好好活下去的。”年輕男人臉上仍舊帶著那笑容：“我的演技非常出色，你還是第一個知道我秘密的人。”
他操控著彥祖留下的游戲賬號，看著那個孩子留下的一條條信息和圖片，這些都是他存在過的證明。
“這樣的賬號你應該有很多吧？一直守著他們，你不覺得很疲憊嗎？也許有一天你會撐不住的。”韓非搬來椅子，坐在年輕男人旁邊，他能察覺出男人的狀態很糟糕，對方內心的痛苦無法排解出來，每一次產生新的痛苦時，就把它們強行壓抑在心底。
“我這個病就是這樣，正常人能夠感受到開心和絕望，可我什么都感受不到，周圍一片荒涼，很悶很悶，什么都傳遞不出去，外面的東西也根本進不來。”年輕男人頭也沒抬，繼續看著去世男孩的人生：“以前我連和別人訴說這些的想法都沒有，但不知道為什么，你讓我感到很放松，就好像……這世界只有你能聽懂我的聲音。”
“一頭52赫茲的鯨遇見了另外一頭52赫茲的鯨嗎？”韓非清楚真相，這不過是自己的魂在和自己對話，從另一方面來說，這還真是個悲慘的事實。
“是的，雖然我們是初次見面，但你第一次讓我產生了幸運的感覺，好像我一直撐到今天，就是為了等你一樣。”男人翻看著男孩的記憶，沉默了很久之后才再次開口：“你能不能答應我一個小小的請求？”
“給你保守秘密嗎？”
“不是。”男人空洞的目光重新有了聚焦：“我會努力去做群聊里最后一個亮著的頭像，可就像你剛才說的，假如在某個夜晚我突然撐不住了……”
年輕男人的內心極度壓抑，他把所有能夠制造出歡笑的東西都展現給了觀眾，獨自留下了全部痛苦，在和韓非交流的過程中，他說話已經開始斷斷續續，手指也在輕輕發抖，似乎感覺很冷、很冷。
“我希望到時候你可以接替螢火這個賬號，代替我保管好他們存在過的痕跡，引導好加入群聊的新人。”
“之前讓你做管理的老人也是這么說的嗎？”
“恩，黑夜是沒有邊界的，就算世界都不存在了，黑夜也會存在。跟這片夜色相比，我們渺小脆弱的就像是一點螢火。我們比不了夜空，也照亮不了誰，但我們可以選擇自己的活法，不讓自己融入黑夜當中。”正確的事情，人間的道理，年輕男人其實都懂，但理解和治愈自己完全是兩回事，這個喜劇演員已經很努力了。
和群聊里其他的病患相比，年輕男人算是非常幸運了，他在這晚遇到了韓非，一個可以完全理解他、與他產生靈魂共鳴的人。
說完那些之后，年輕男人就把視線從電腦屏幕上移開，他很認真的看向韓非，等待韓非的回答。
4094房間的鬼到現在都沒有出現，誰在招魂韓非也沒搞清楚，他自從進入房間后就一直在跟自己的靈魂對話，而眼下終于到了一個比較重要的轉折點。
韓非需要做出自己的選擇，他的選擇也影響著接下來4094房主的選擇。
“可以，我到時候會把你的賬號和過往也記錄下來，不過我還是希望那一天永遠都不要出現。”