江城子
詠史
濕云全壓數峰低。影凄迷，望中疑。非霧非煙，神女欲來時。若問生涯原是夢，除夢里，沒人知。
不以特定的歷史人物立論，也不以具體的歷史事件闡述，只是憑籍著對神話的演繹，從心靈的體驗發抒對歷史的獨特感悟，這首詞題為詠史，卻是別出心裁、別具一格、別有韻味。
濕重的云霧，布滿廣袤的蒼穹，嚴嚴匝匝地籠蓋著樹重山峰，仿佛將高聳的峰巒都壓低了。“濕”、“壓”、“低”連下三字，渲染出一種陰沉、凝重、壓抑的氛圍。
“影凄迷，望中疑。”一“望”一“疑”，表露自己由望而疑的心理波動。眼前風物，只呈現出一片影影綽綽的輪廓，凄清，迷離，如夢，似幻，凝望中不僅疑惑起自己此時所見的真實性。
“非霧非煙，神女欲來時”，引入奇譎神秘的巫山**的神話。“非霧非煙”，語出《史記·天官書》：“若煙非煙，若云非云，郁郁紛紛，蕭索輪囷，是謂卿云。”顯然，這致使“數峰低”、“影凄迷”、“望中迷”的“濕云”，不是普通的云霧，也不是祥瑞的“卿云”，而是神女將來巫山時繚繞在群峰之間的奇云幻霧。宋玉《高唐賦》云：“昔者楚襄王與宋玉游于云夢之臺，望高唐之觀，其上獨有云氣，崪兮直上，忽兮改容，須臾之間，變化無窮。王問玉曰：‘此何氣也？’玉對曰：‘所謂朝云者也。’王曰：‘何謂朝云？’玉曰：‘昔者先王嘗游高唐，怠而晝寢，夢見一婦人，曰：“妾，巫山之女也，為高唐之客。聞君游高唐，愿薦枕席。”王因幸之。去而辭曰：“妾在巫山之陽，高丘之陰，旦為朝云，暮為行雨，朝朝暮暮，陽臺之下。”旦朝視之，如言，故立為廟，號曰朝云。’”可見這“非霧非煙”的“濕云”，指的是巫山朝云。
那么，神女欲來時，其狀如何呢？不妨一讀《高唐賦》中的描述：“其始出也，嚉兮若松榯；其少進也，晢兮若姣姬。揚袂障日，而望所思。”不必說神女的形象確實倩麗迷人。宋玉《神女賦》另有精彩的描寫：“詳而視之，奪人目精，其盛飾也，則羅紈綺繢盛文章，極服妙采照萬方，振繡衣，被袿裳，秾不短，纖不長，步裔裔兮曜殿堂，忽兮改容，婉若游龍乘云翔。嫷披服，侻薄裝，沐蘭澤，含若芳。性合適，宜侍旁，順序卑，調心腸。”她的服飾光彩奪目，她的身姿婀娜窈窕，她的神情美妙動人。難怪巫山神女所傾倒的，不僅僅是楚襄王一人，宋玉之后，封建時代的文人雅士幾乎都為她的絕世風神折腰！可是誰又曾一睹過她的芳容呢？即便是宋玉，寫過著名的《神女賦》，也不過在夢中與她相遇，遑論他人！
末尾三句，由敘述轉入議論。原本是夢中生涯，又何必相問呢？況且，夢幻中發生的情事，“除夢里，沒人知”，他人又怎么得而知之呢？“若問生涯原是夢”，語出唐李商隱《無題二首》：“神女生涯原是夢，小姑居處本無郎。”納蘭將原詩中的“神女”換成“若問”，語氣從陳述改為假設，情致更為委婉；敘述的對象，則從神女擴展為包括納蘭在內的眾多人，內涵更為深廣。那么，這“生涯”，自然就不是一般意義上的個人生活經歷，而是一個提升到哲學和歷史層面的寬泛概念，富有廣義的人生意味，涵蓋面更廣，概括力更強。人生如夢的古老命題，在納蘭的演繹下，儼然成了他對紛紜變幻的歷史現象的一種虛無縹緲的詮釋。
凝重的歷史觀，居然通過一則關涉男女艷情的神話來演繹，舉重若輕，不能不是納蘭的一個創造。那濕重的云，那隱約的峰，那凄迷的影，那美麗多情的神女，那永志難忘的夢境，一切都那么朦朧，那么要眇，那么迷離，那么虛幻……但這一切又都是具有象征意味的意象，其深層的意義卻在闡釋讀史的心得，演繹對歷史的一種體以，其中不無對世間一切美好事物如夢般虛幻易逝生發的慨嘆。
此詞一本無題。那么，摒除詠史的成分，只從巫山**固有的意蘊開掘其情愛之事的內涵，仍不愧為一首含思要眇的佳作：有情人不能在現實生活中終成眷屬，只能憑借虛無縹緲的夢境幽會，這不啻是一幕人生悲劇。其中，有悲凄，有愁苦，有孤寂，只是盡在不言之中。