今天結束工作的時間其實挺早的，八點就結束了。打掃干凈衛生，清理干凈垃圾，并給垃圾桶換上新的垃圾袋，也才八點半。背上黑色的雙肩包和裝手機的小腰包，關閉電燈，落下門鎖，耳機里傳出《孤夢》這首歌的旋律。這首歌，三月份我聽了258次。
今夜從八點四十聽到凌晨一點四十，會有多少次呢？
走在馬路上，長風烈烈，吹動黑色西服的下擺，也吹動頭上黑色的漁服帽。心里忽然有往事隨風而至，在心底攪起漫天風沙。在這個春末夏初的溫暖夜晚，我竟然感覺到了秋日蕭蕭。可能是心底的蕭索吧？
“幾輪指紋刻下年輪的虔誠，……江湖幾番沉淪枉為余生……是否辜負幾人才會讓夢起了風，恍然之間都成見證。……若非看破紅塵才會讓夢起了風，剎那之間人去樓空。”作為一首古風歌曲，歌詞有詩意有禪意有寂寥意。
我自13年之后，幾乎不寫煽情的文字了，所有的情緒都放在小說里了。
年齡越大，發覺可以悲傷的事情的越少；同樣，可以快樂的事情也不多。更多時候是平淡，像《紅樓夢》中劉姥姥評論妙玉用隔年雨水沏的老君眉時，說：“茶味略淡了些，再熬濃些更好。”
曾經把這個情節，這句話說給別的人聽，“我這個人既喝過極昂貴的茶，也喝過極便宜的茶，好壞一概品不出，只是如劉姥姥一樣，覺得茶味略淡些，再濃些方好。”說完，自顧自“呵呵呵”地笑起來，聽者常常一頭霧水。
年歲漸長，小熊貓夸我，這幾年脾氣好多了。驚覺以前自己的喜怒善變。小熊貓那些年著實吃了不少苦，要看歐巴桑的臉色，要揣度歐巴桑的情緒。而小熊貓從小就是一個聽話，善解人意的好孩子。
抬起手腕看時間的瞬間，街燈在表盤灑下細碎光影，流光璀璨，美極。一路上，我時不時抬起左手腕，欣賞光影流動的美。
想起，明代文學家歸有光寫的《項脊軒志》。他的文章中，最為稱道的是“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”
而我，獨愛“娘以指叩門扉曰：‘兒寒乎？欲食乎？’吾從板外相為應答。”每讀，必心酸。
昨日夜，對小佳欣說，明天各回各家，各找各媽。
小丫頭掩不住回家的喜悅，對我說：“你也回家找你媽。”
我平靜地微笑回答：“我已經沒有媽媽了，我十二歲那年，我媽就去世了。”
小孩子聞言，連連向我賠對不起。
我依舊微笑著說，“沒關系，我早已經習慣了，我要回家看我的小熊貓。”
今夜，告訴了小熊貓我回家的時間。
我早到了問小熊貓，“‘兒寒乎？欲食乎？’”的年紀了。
成年人哪有那么多矯情？
可是，我還是會在風里想起往事，想起那個背著雙手站在那里等著我騎著自行車如風一樣飛過的人。
可是，我總是會想起，小熊貓小心翼翼地捧著個小魚缸，守護著，他的歐巴桑花費了八元巨資買的小烏龜走在鬧市的街頭。而——那只小烏龜不知何時爬出了小魚缸，失落在堯都區的哪個街角。
我不知，一臉茫然的小熊貓也不知。
歲月如水，在我心中澆灌一棵茂盛的、粗壯的回憶之樹，枝繁葉茂，亭亭如蓋。
今夜，忽然想煽情，于是在寫完三千字的隋史后，寫下了這篇文字。