其實這本書開寫之前,我的思路是讓主角成為非洲運奴船上的“貨物”,以黑奴的身份踏上美國的土地,然后展開故事。
相比于印第安人,這樣顯然更好寫,因為印第安人的社會是半封閉的原始社會,與我們熟悉的那些歷史缺少交集。我們對印第安人知之甚少,歷史本身也沒有給他們多少關注。
黑奴則深度融入彼時的美國社會,背景、矛盾更加豐富,資料也相對好查。為此我已經想到了許多有意思的內容。
但是由于考慮到黑人主角可能會引起較多爭議,最終這本書的主角變成了印第安人,一個對我們來說沒什么爭議或者說沒什么存在感的民族。
現在看來,這個選擇還算明智……否則前段時間某新聞傳出的時候,這本書的評論區可能就要被刷屏一波了。
有得也有失,隨著主角身份的變更,原本設計的許多劇情自然也都作廢了。
那就寫印第安吧,不過寫著寫著,我的腦海里又冒出了一個更有意思也可能更適合印第安人的題材。
而且這個題材從來沒有人寫過,類似的題材似乎都沒有,為此我常浮想聯翩,更想嘗試去寫一寫這個題材。
所以寫這本書的時候,我的心態可能像是一個湊合結婚的人,看著現在的對象琢磨著自己是不是選錯了,看著外面的某人覺得這個也許會更好……總之就是不理想。
●
盡管這本書已經規避了“黑人主角”這樣的設定,但還是有一些爭議,對于其中的部分,我想在這里集中談一談,也是和大家分享一些自己的觀點。
大概幾個月前和一個讀者進行了些比較典型的爭論,由于評論區的回復長度受限,有時還會被系統刪,一直想開個單章表達下我的看法。
爭論的焦點是關于中西方沖突,那位讀者的觀點大意是“如果中國沒有問題,為什么西方都在針對中國,難道中國特殊嗎”。
我說中國確實特殊。
他說就算特殊也不行,法律不會因為你特殊就不懲罰你的犯罪。然后就是一些老生常談的公知論調了,普世價值云云。
看到這我有點無語,畢竟如果你把西方放在一個相當于法律的位置上,那只要與西方發生沖突,錯誤自然都在中國。這種下意識認為西方是標準的觀念實在有些可怕。
說一說中國為什么特殊。
首先特殊在體量。
不論秕糠還是金玉,只要堆積得足夠多就會變成黑洞,只要分割得足夠多就會變成量子。
體量本身就是一種結構,而且可能是最重要的結構。體量的差異,自然也是最不能忽視的差異。
而兩千年乃至更久以來,我們幾乎一直是世界上最大的國家。
一位可汗曾這樣定義小國:一個國家,如果它的領土沒有中國大,那么它是小國,如果它的領土比中國大,但人口沒有中國多,那么它還是小國。
一定程度上這不能算是玩笑,中國確實太龐大,仿佛突破了某種“臨界體量”,但卻長期穩定存在,成為了極為奇特的存在。