肖海洋不喜歡顧釗那張黑白的遺像，他隨身帶著的是一張合影，是顧釗休班的時候帶他出去玩，在公園照的。那上面的男人看起來更年輕、更放松一點，按著小男孩的頭，手里替他舉著個棉花糖，沖著鏡頭有些不自在的微笑，和遺像上的不大一樣。
范思遠不知為什么，一直盯著那張照片，覺得上面的男人十分眼熟，被警察拖著走的時候，目光仍然死死地黏在上面。
肖海洋上前一步撿回來，有點心疼地擋住范思遠的視線，抹去上面的土。
“你夾了一張誰的照片？”郎喬一邊催他快走一邊隨口問。
肖海洋：“顧叔叔。”
“啊，”聲音清脆的年輕女警說，“是顧釗警官嗎？你真的認識他？哎，讓我看一下……”
范思遠整個人一震，如遭雷擊，他倏地回過頭去，掙扎著想要沖向肖海洋的方向：“等等！”
押著他的刑警以為他又要出什么幺蛾子，死死地按住他，厲聲呵斥：“干什么！你老實點！”
“等等……等等！給我看看！回來！你給我看他一眼……”
可是肖海洋冷冷地回頭看了他一眼，并沒有駐足。
范思遠雙腳不沾地地被警察押走了，他的脖子扭出了一個不可思議的弧度，依然在不依不饒地回著頭。
十四年了，顧釗在他心里活成了那張遺像上的模樣，永遠是那一個表情，有一點區別，他就認不出來了。
燕公大里蕭蕭而落的梧桐樹葉，騎自行車的青年靦腆又溫和……都已經灰飛煙滅，蹤跡杳然，他至此方才驚覺，原來自己已經忘了顧釗，忘了他笑起來的模樣。
十幾年來，他心里居然只剩下一個張春齡和一個張春久。
春來集團在他身上留下了深入骨肉的印記，同他自己一道，把他捏成了如今的模樣。
張春齡眼睜睜地看著費渡被人抬走，隨即，銬住他的警察搜了他的身，從他兜里搜出了手機，拿出來的瞬間，一條信息提示剛好點亮了屏幕，信息內容越到了鎖屏之上：“時間到，游戲結束了[圖片]”。
鎖屏狀態下沒法看圖片，張春齡急了，主動報出一串密碼：“這是鎖屏密碼，讓我看他一眼，讓我看看他！”
抓他的刑警給手機套上證物袋，隔著透明袋，他大發慈悲地解鎖了張春齡的手機，把圖片發給他看。倒計時牌上的數字全部歸零，張東來閉著眼睛倒在一邊，白襯衫被血跡染得通紅，一動不動。
“不！不——”
“不不不，別澆了，黏糊糊的！”此時，身在大洋彼岸的張東來突然一躍而起，身上還綁著繩子，“紅酒也要錢買的！再說你們不能可著我一個人玩！”
一圈姑娘嘻嘻哈哈地笑做一團，其中一個瓜子臉的年輕女孩拿著他的手機晃了晃：“輸了輸了！張大哥，收到你信息的人沒理你哦，要么是你做人太失敗了，要么是給人家識破了，反正你輸了，不能耍賴！”
張東來笑嘻嘻地讓女孩幫他解開繩子，隨意甩了一下頭上的酒水——他在跟女孩們玩無聊的“真心話大冒險”，輪到他的時候選了“大冒險”，大家要求他假裝被綁架，把照片發給一個親友，看對方的反應。
張東來被嘰嘰喳喳的漂亮大姑娘們灌酒灌得東倒西歪，絲毫也沒考慮到這玩法哪里不妥，痛痛快快地答應了，果然被整得很慘：“別鬧，給我看看，到底誰這么不夠意……”