深秋時,燕城某個流浪動物救助組織在費渡公司附近的小公園里設了個點，安了一些過冬避寒的簡易貓屋,小公園被一圈寫字樓和商業廣場包圍,平時熙攘來往的都是都市白領，難得見有動物來,一窩蜂地都來投喂，漸漸形成了一個野貓的自然村。
這天,費渡清早出門，稍微繞了個遠,他把車停好以后,拎著幾個貓罐頭來到了野貓村。
貓罐頭本來是駱一鍋的,頭天晚上，駱聞舟跟駱一鍋你來我往地大吵了一架,究竟因為什么，費渡被駱聞舟四肢并用地纏了一宿也沒打聽明白,只能通過駱聞舟的另類泄憤行動來判斷，這場人貓大戰中，貓可能是略占上風——
作者有話要說：
駱聞舟把所有貓罐頭打包清理出了柜門，并且聲稱，寧可留著自己吃，也不便宜駱一鍋這個小崽子。
駱聞舟這個同志，平時在外面看著人五人六的，在家一旦幼稚起來就六親不認。為了不讓駱聞舟言出必行地把貓罐頭端上自己的餐桌，費渡只好親自替他處理，一大早來到野貓村送溫暖。
野貓村里住的都是顛沛流離的“浪子”，平時都靠才藝討飯吃，不像駱一鍋那么張揚跋扈，聞到香味，貓屋里先是小心翼翼地探出了幾顆腦袋，等一只領頭的灰色大貓偵查完畢，率先嘗了，其他的貓才爭先恐后地跟著出來吃。
這時，費渡注意到角落里有一個損壞的破貓屋，塌了半邊，只有個搖搖欲墜的頂，一只丑得出奇的白貓從“危房”里探出頭來，動作有些畏縮，它瞎了一只眼，雙耳也不對稱，半張臉上有一道不規則的傷疤，連毛也不長，可能是人，也可能是流浪狗或者其他貓傷的，野外的環境并不那么友好。
大白貓露出一個腦袋，僅剩的眼睛是淺藍色的，對上費渡的目光，它也不叫，只是殷殷地看著他，莫名讓人覺出一點不同于普通畜類的靈性。
費渡手上還剩最后一盒罐頭，給誰都是給，于是朝角落里的“危房”走了過去。走近才發現，原來大白貓不是光棍一條，那“危房”里還住著幾只耗子一樣大的幼貓，都是雜毛，其中一只的毛色和駱一鍋有點像，見了人也不知道怕，睜著無知的大眼睛，伸長了脖子看著費渡。
費渡把貓罐頭打開，放在半坍的貓屋旁，大白貓卻不吃，反而蜷縮起身體，喉嚨里發出低沉的咆哮，亮出指甲的爪子摳進地里，像是準備要跟誰打仗。
費渡一抬頭，看見幾只大貓悄無聲息地圍了過來，一邊舔著嘴，一邊貪婪地盯著白貓這一家老弱病殘，只等人一走，就要撲過來打劫。窩里的幼貓們擠作一團，大小像老鼠，“嘰嘰”的叫聲也和耗子差不多，豎起來的尾巴尖都只有短短的一截，一起哆嗦著，不知是冷還是怕。
這些出生在冬天的小動物，就像出生在動蕩里的人，命賤，死起來一茬一茬的，可憐不過來。
費渡看了看表，不過反正他自己當老板，不用打卡，于是在白貓的貓屋旁邊坐下了。
大概是氣場的緣故，野貓黑/社會好像有點怕他，大貓們垂著尾巴遠遠覬覦著，不敢到他跟前放肆，眼看他沒有要走的意思，只好不甘不愿地各自散了。好一會，大白貓才放松下來，小心翼翼地在罐頭上舔了一下，然后拉開沙啞的嗓子，沖費渡叫了一聲。
費渡戴著耳機，正拿手機查郵件，沒理它。大約有十多分鐘，白貓一家終于飽餐完畢，費渡余光瞥了一眼，見那只長得很像駱一鍋的小貓膽大包天，居然從貓屋里爬了出來，擺動著稚拙的四肢，哆哆嗦嗦地向他走過來，想去蹭他垂在膝蓋上的手。
除了已經習慣一起生活的駱一鍋，費渡依然沒有親近小動物的習慣，也并不打算和一只沒滿月的小貓崽交朋友，于是站起來躲開了。
幼貓失望地叫了一聲，這時，有人在他身后輕輕地嘆了口氣：“它只是喜歡你，你既然是鐵石心腸，干嘛還要給它們恩惠？”