『志愿者吳妄，說一說你覺得自己比其他人強的地方。』
『報告！我體能測試成績前三，綜合測試成績前五，多型飛船操控成績第二，輔助課程多類接觸學科第一！』
『還有嗎？』
有些昏暗的禮堂中，一排面容肅穆的男女端坐在長桌后，注視著十米外，端坐在木椅上的年輕男人。
此刻問話的，是一名白發蒼蒼的老人，嗓音也很溫和。
角落中傳出了儀器的滴答聲，端坐在那的年輕人卻沉默了一陣，開口道：
『報告，我沒有牽掛了，不需要為父母養老！如果現在必須派一個人去送死，我想爭取這個機會！』
有個地中海發型的中年男人，把眉毛皺成了個川字。
『你這個小同志思想有問題啊，怎么就是去送死？這是偉大的科學探查，是現在全世界最前沿的宇宙探索項目，是……』
『好了，就不興人說真話了是嗎？』
那老人摘下眼鏡，靠在椅子上長長地吐了口氣，低聲道：
『這個決定，已經是我們最后的希望，這個疑似蟲洞不斷迫近我們的家園，它違反了我們所知的物理常識，近乎沒有任何質量，卻能影響一定范圍內的空間曲率。
經過我們計算，它一旦掠過了柯克伍德空隙，地球軌道必然會被影響。
我們現在能做的事情并不多，時間緊迫、資源有限，不得不將載人探測提前幾個大步……
將自身的期望寄托在一些荒謬且不切實際的幻想上，將它當做是外星文明的載體，試圖能與它們進行接觸。
年輕人，你能明白這些嗎？我們……』
『請組織放心！』
吳妄身形站的筆直，藍白色宇航服摩擦出了‘唰’的聲響。
『保證完成任務，堅決履行使命！』
畫面一轉。
熟悉的幾個隊友湊在床邊。
『行啊吳妄，咱們隊就這一個機會被你給撈住了！』
『給我一張合照。』
『咋了？要合照干啥？』
『儀式感，進蟲洞范圍前，哥就親一口你的照片，反正飛船傳回來的艙內影像不會太清晰，他們也不知道我親的是誰。』
『滾蛋！惡不惡心啊！那你給我一張照片，我替你去得了！我到時候直接把你照片吃了怎么樣？
你真要照片啊？
說正經的，我去給你搞幾張醫療支援組的私房照，那小姐姐們一個個長得就，很嗨！』
『別鬧了，咱們不是來給他加油的嗎？』
『汪汪，我是計劃的首席候補，火箭點火前，你可以隨時改變主意。』
『這機會可是我好不容易爭取來的，你們都往邊靠吧，咱成績綜合前幾，這就是首選的人才。』
然后哥幾個咬牙切齒，把他摁在單人床上一頓‘胖揍’。
畫面如流星般消逝，幾幅畫面又快速閃過。
有些驚險的軌道飛船對接，深邃星空中開啟的漫長履行，緩緩張開的太陽風帆，在宇宙空間中一點點向前挪進。
在飛梭中，他能活動的范圍很狹窄，他必須在這有限的空間，找到支撐自己度過漫漫航行的樂趣。
在幾套備用系統的操作面板間隙，用不同的語言寫著一句鼓勵的話語：
【勇敢是人類美德的高峰】。
可那條路，真的很漫長。
宇宙空間并不是教科書上的模型那般狹窄，星球就宛若黑暗幕布上的纖維。
面板上的接觸倒計時，就仿佛是為自己生命終點敲起的聲響。
吳妄清楚的知曉，當他接近蟲洞，空間曲率的變化會是致命的打擊，憑這艘飛船的強度，以及自己身上防護衣的強度，不知道能堅持多久。
可能幾秒，最多幾分鐘。
這艘飛船在爆炸前，會變得面目全非，自己不過是其中一團丑陋的碳基爛泥，然后在蟲洞邊緣被撕成粉碎。
這會是既定的結局。
漫長的空間旅行——從地球軌道飛去土星公轉軌道。
為零的生還幾率——飛船并沒有裝載回程的燃料。