沒什么意思，他索性拿出手機玩。
他不打游戲，玩手機也只是聽歌，打開酷狗音樂，單曲循環宋冬野的《安河橋》，聽著民謠悠揚的旋律，似乎回到讀碩的北京時光。
打開手機，微信里只有幾個同事，至于同學都在QQ里。
余長安點開QQ，沒人給他發消息，三個班級群都沉寂著，最活躍的大學班級群，上次發言還是一個月前，是輔導員說發的科大招聘簡介，高中班級群上次聊天還是清明節，有人回家祭祖，去母校寧州一中故地重游，那會兒他還在北京，準備碩士答辯，初中班級群沉寂更久，最后一個消息是在過年，有人說要去上海打工，問有沒有人同去，沒有小學班級群。
他就這么看著好友列表，看著一個個許久不聯系的人，心里想了很多。
不知道從哪里看到的，說人這一生會遇到8263563人，會打招呼的是39778人，會和3619人熟悉，會和275人親近，但最終，都會隨著時間流逝，消失在人海。
余長安回憶著過往，一張張模糊的面孔浮現腦海，是兒時的青梅竹馬，是遙不可及的星辰，是觸手可及的溫柔……
對他來說，有的故事，還沒有開始，當然不想就這么結束，有些人，還沒擁有，當然不想就這么錯過，那些他年少的夢，不能就做了那么一場，醒來后才發現連回憶都沒有，那些未盡的遺憾，不能就這么無動于衷，直到帶進墳墓。
遺憾必須彌補，趁著還年輕，還有很多時間，還可以做很多事，見一直以來很想見的人，談一直以來夢寐以求的戀愛，做一直以來想做卻不能做的事……
他躺在床上，看著空蕩的另半邊床，真的很缺一個女主人呢。
誰呢？
余長安一想，下意識想起一個人，那個遙不可及的星辰。
但旋即，他便搖頭。
既然是遙不可及的星辰，那只能是作為凡人在地面仰望，不知道距離多少光年，既然不可能，那還是別做夢了，人得現實一點，腳踏實地，才能仰望星空，但最后還得回歸大地。
余長安深吸一口氣，打開手機。
他想打電話過去，但沒有聯系方式，最后只能找另一個人詢問，他想著以什么理由要她的手機號，許久沒聯系想找她說話？有一些事情想麻煩她？還是，我手機都了，要重建通訊錄？
思來想去，他總覺得欲蓋彌彰，好像能被看穿似的。
于是，最后他直接問：“找你有事，有沒有余雪的手機號碼？我有事找她。”
消息發出去后，他看著聊天界面，始終沒有回復，不知道是不是在加班，還是去外面玩了沒時間看手機，或者是許久不登QQ了，亦或許看到了卻沒回復，還是看到了消息，然后跟她說了這事，她不想給號碼？
大概是太在意吧，余長安想了很多，都有點神思不屬。
但似乎跟他作對似的，一直都沒有回復，一開始他還心情迫切，后來變為失落，再后來失落都沒有了，只剩下淡漠。
他都不抱希望了，隨手把手機丟在一旁，看著天花板怔怔出神。
雖然放棄了，但他還在關注這事，接下來的幾個小時，仍然時不時打開手機看一下，但始終沒有回復，直到凌晨零點，還是沒有結果。
余長安不關注了，回歸正常的生活，開始例行的冥想。
關上燈，脫下衣服，盤膝而坐，調整呼吸和心跳，變得平靜自然，腦袋放空，什么東西也不去想，意識陷入虛無，這就是冥想。
每天凌晨余長安都會冥想，從九歲就開始了，十四年來從沒有耽擱過，這或許是一種修煉，不過可能沒什么效果，但他一直堅持這，唯一的好處，就是睡眠效果很好，每天睡這么五個小時，早上從來不會犯困，等等。
差不多一個小時后，冥想結束，他才開始睡覺。
……