小學時代，我成了整個學校繪畫最棒的學生。
畢業那年，小學老師離開大山，回到了她的城市。
臨走前，她鼓勵我：你是我見過畫畫最好的學生。堅持下去，你會成為世界級的藝術家。
小孩子都喜歡聽類似的話，雖然只是憑空畫大餅，可這樣的空虛大餅在當時的我看來是如此美味，也成為了我人生奮斗的第一針興奮劑。
后來，我考上了縣中。
學校太遠了，我必須走二十多里的山路才能到校上課。除了住校，我別無選擇。
上下學的時候乘公車？呵呵，這是一種奢侈的幻想。沒去過我們村的人永遠不會明白什么叫做“山路崎嶇”，生活在平原上的人對此無法理解。
我仍然喜歡畫畫。
我也逐漸明白，比起正常意義的上學念書，繪畫必須付出的經濟成本和代價極其昂貴。
單“顏料”一項，就是遠遠超過作業本、鋼筆、墨水等學習用品的最重要消耗品之一。
周末和放假的時候，我背著籮筐在山里到處游走，瘋狂尋找所有能賣錢的東西。
聽過《采蘑菇的小姑娘》那首歌嗎？
夏天，每逢雨季，山上的針松樹下就會長出一窩窩的野生菌。牛肝菌、見手青、雞樅、虎掌菌、豬拱菌、雞油菌、干巴菌……真正是味道鮮美，可口又天然。
我卻舍不得吃，全部送到集市上，買給那些專門收購野生菌的人。
就拿見手青來說吧，那些人給出來的收購價，只是每公斤幾塊錢。可他們把收來的菌子送到省城這樣的大城市，轉手就能賣幾十塊，甚至更多。
這還是很多年前的事。
從那時候起，我就知道這個世界充滿了不公。如果我和那些收菌子的人一樣，有一輛屬于自己的車，我就能來往于山村和城市之間，輕輕松松賺大筆的錢。
文人，尤其是搞藝術的文人，都他嘛的敝帚自珍。
“畫畫”與“繪畫”是兩種概念。前者只是自娛自樂，在紙上畫著玩；后者才是專業，專指素描，還有色彩。
我上初二的時候就決定了一定要考藝術院校。
縣城里雖然有美術補習班，卻是要收錢的，而且很貴。
家里窮，爹娘整年在地里刨土坷垃，貧瘠的土地上只能種出玉米、土豆和辣椒，換季的時候再種點兒豌豆肥田，所有這些就是全家人的最重要經濟來源。
我是家里最大的孩子，下面還有兩個弟弟，兩個妹妹。
小時候我經常做夢，夢見家里只有我一個孩子，爹娘把家里的錢集中起來供我上學念書，我再也不用冒著酷暑在山里撿菌子，再也不用被野草也荊棘割傷皮膚，再也不用滿身臭汗，像狗一樣把采來的菌子送給那些收購者，任由他們挑挑揀揀，隨意開價，用仨瓜倆棗的錢就能搶走我的辛勞所得。
是的……是搶，我一直這樣認為。
別給我扯什么市場經濟規律，他們就是一群手里揮舞著鈔票，臭不要臉的強盜！