你是22世紀的魯濱遜。唯一的不同之處在于，這一次，整個世界都是你的孤島。
你在下午五點整到達港州市。在這里，你迎來了第一個沒有人類存在的夜晚。街道上的路燈沒有按時開啟，在日落西山之際，整座港州市都被罩上一層血的紅色。你不安地停下車，抓過副駕駛上為保萬一順走的幾袋雞翅，雞翅已經隱約散發出食物變質的臭味。
在這一刻，你才意識到自己犯下了多么愚蠢的錯誤。
你已經錯過了在人類末日生存的第一個黃金時機：在人類全部蒸發的第一天，所有制備完成，未經冷藏的食物都將在這個盛夏的尾巴迅速腐爛，而你沒有儲存哪怕一丁點食物。
夜幕降臨，這座一線城市再也不見華燈初上。你在黑暗中開足遠光燈疾馳，在徹底天黑前回到了父母居住的小區。
你不出所料地沒有發現父母的蹤影，除了兩老留在沙發和床上的手機，上面是十幾個你在早上打出的未接來電。
屋子里還留有老人生活的痕跡，茶桌上的電熱水壺開著，已經把水反復加熱，燒得干凈了，茶壺里的新茶卻還沒泡過水。你知道你父親的怪癖，他總要在五點前起床，泡上一壺龍井，喝完兩泡后出門晨跑，回來時再喝兩泡。
人是在茶還沒開始泡好的時候消失的。
人類是在7月31日凌晨五點到五點半之間憑空蒸發的，應該如此。
這是你耗費了一整天得到的另一條有用的消息。
你感到一陣莫名的恐懼攀上脊背。你想要把它甩開，你于是沖出門外，歇斯底里地大喊起來。
‘有——人——嗎——’
你如是喊著。聲音在空蕩的小區里回響幾轉，驚起幾只飛鳥。隨后迎接你的，是黑夜中無數的貓狗嗥叫，這些叫聲此起彼落，凄慘之極，宛如一座巨大的屠宰場。最近的狗吠便在鄰門，你意識到這都是被關在屋里的寵物叫聲。沒有了人類，這些貓狗連開門的能力也沒有，再過些時日，它們都將生生餓死在屋里。
你宛如著了魔，你走向鄰居門前，抽出旁邊消防箱里的滅火器，開始砸門。人生不是電影，你花了整整半個小時才把門砸開，一只黑白斑紋、六個月大的邊牧將你撲倒，沖你齜牙咧嘴。你被磕傷額頭，神情恍惚，在那一刻，你意識到，想要救出小區里的所有寵物簡直是天方夜譚。
你從鄰居家拿走了所有的食物和罐頭，還有那只邊牧。小區里仍然充斥著悲慘的貓狗叫聲，你把門窗緊鎖，緊抱著小狗，對這一切充耳不聞。
你開玩笑似地把它取名為星期天。因為人類不會放過人類，星期天是休息日，那么星期一一定會來的，社畜永遠逃不掉星期一的到來。
所以明天一定會來的，你抱著小狗說。
這天晚上，你食欲不振。你喂小狗吃了罐頭，把父母的屋子翻了個遍，找到了父親珍藏的一瓶麥卡倫十八年威士忌。你用手機淘寶識圖，發現它的價格已經被炒到了八千塊一瓶。
在把它打開之前，你寫下了這封信。
你是張思睿，你要活下去。你要找到活下去的方法，也要找到活下去的意義。你要找到熱愛的事情，你要對抗這個世界上所有的孤獨。
去愛，或者去死。張思睿。
還有，記得抬頭。”