鉑金君爵酒店。
位于港州市河天區，市內最繁華的地方的五星級酒店。
它足夠高。它的高度足有470米，高過了港州市的地標性建筑港州塔。你可以在頂樓俯瞰整個港州市。無論是尋找人類還是向天上的衛星求援，都是極好的。
它也足夠好。每一個五星級酒店都擁有極其周到的生活用品，附近就是商圈，在那里你可以不愁吃穿。它的建筑質量極好，無論是臺風地震，都能夠保證自己的安全。
你心底知道卻不愿細想的第三個理由是它足夠貴。它是你在大眾點評搜到的最貴的酒店，總統套房一晚上的房費已經超過了四萬，能夠入住這里的人非富即貴，如果不是現在這種特殊狀況，你可能一輩子都沒有機會體驗如此奢靡的生活。
到達酒店后，你吃了個閉門羹。
你沒有房卡。沒有房卡甚至連電梯都用不了。沒有房卡更沒法讓房間通電。
前臺沒有人，你隨意走了進去，電腦是開著的，你大可以給自己辦理入住手續。但你沒有做過酒店招待，并不知道具體的程序。你鼓搗了好一陣，才意識到自己根本不需要知道如何辦理入住。
因為你的身份證壞了。
就在前天，你用它來撬門的時候，把它撬斷了一截。
你放棄了辦理入住的想法，把前臺的抽屜拉開，取了一大疊房卡，這些都是未經激活的，你不抱希望，只是想死馬當作活馬醫。你通過消防樓道上了二樓，隨便找個房間刷了幾張卡，果然不行。你開始感到有些頭疼了，看向四周，目光停在清潔房處。
——有的客人會住兩三天，他們會在白天離開的時候掛上“請即打掃”的牌子，通知清潔工更換生活用品。
這也就意味著，清潔工是能開門的。
你闖進了清潔房，暴力破解了員工儲物柜，拿到了清潔卡。
房門打開了。將卡插進卡槽，房間通電了。
你喜出望外，又折回電梯，刷卡，一路升上了190樓。
總統套房。
貧窮限制了你的想象力。
超過一千平米的面積，三面落地窗的設計，足以讓你看到廣州的全景。這一整層都屬于總統套房，內置了九個風格迥異的房間，主臥在朝東的方向，每天早晨你都可以在這里毫無遮攔地看到日出。書房的壁掛上放有膠囊咖啡和咖啡機，主廳的開放式廚房后面陳放著一個巨大的雙門冰箱，下方的急凍層擺滿了調酒用的老冰，從日本空運過來的速凍A5和牛——上面還貼心地標注著酒店前臺提供廚師上門料理的服務。浴缸像個小型的游泳池，正對著落地窗，窗是電子玻璃屏，可以一鍵霧化，也可以點播電視節目和音樂。港州市的母親河珠江，正在你腳下四百米靜靜流淌。在東南方向有大理石雕成的旋梯，一路通往頂層天臺。天臺本身是用作酒吧，而你所在的是貴賓區，與其他客人的區域隔開，用木板為主體材料做成風格簡約的美國鄉村式建筑，在這里，你可以找到精致的吧臺，后頭的酒柜擺滿價格令人咂舌的名酒，還有配套齊全的調酒工具：雪克壺，吧勺，濾冰器，制冰機，人工鑿制的冰球。吧臺對出的地方是一個巨大的無邊泳池，琳瑯滿目的遮陽傘下，是一臺產自德國的戶外商用大型燒烤爐。
你趴在樓頂護欄朝下望去，一街之隔，便是所有物資一應俱全的沃爾瑪大型超市。
你的新生活在滿懷興奮中開始了。