前面說到我是早產兒，身板很脆弱。據母親說，正因此自打我長了乳牙沒多久，家里就開始喂我堅果吃，為的是補充營養。以至于一次核桃仁沒嚼好，卡在嗓子眼半天上不來下不去，為了活命我使出吃奶的勁掙扎著給那粗剌的核仁咽下去了，最終落了個氣管不好的毛病。
打差點讓核桃仁噎死后，家里人便再也不敢給我喂堅果了。
初中之前，我整日里咳嗽來咳嗽去，厲害的時候甚至咳得喘不上氣，常發燒，身體總不是很好，也不知道同這件事有無關聯。待我有了明確記憶的這些年來，連吃面條也不敢嗦面，生怕什么蔥花小料嗆進氣管的習慣也不知是否因此而來。
我斷奶早、自己吃飯早、走路也早，在一歲的時候，嘴里就能蹦出一溜一溜地自己的想法了，大人們都覺得這小孩早慧，彼時家里的衛生所也忙，沒工夫照顧我，就直接給我扔幼兒園里了，一讀就讀了六年。
時至今日我想起這一段幼年，也總會想，若年幼的我能當家做主，是必定不會愿去幼兒園里呆上五年的。可那時我只是個幼兒，又有什么權利說不呢。但且還好，在幼兒園里我學了一番跳舞，后來還跟著舞蹈隊去了市里比賽，獲得個團體亞軍的獎狀，也算寥有收獲。說起這個獎狀，可是我童年的、僅有且唯一可以顯擺的東西了。
至于現在，我倒是不會再顯擺這個幼兒舞蹈團體亞軍的獎狀了。不是我現在又獲得什么更好成就，只是……我都這老大歲數了，哪里有臉捏著一張幼兒、亞軍獎狀自豪地顯擺呢。
五周歲那年，母親覺得我該上小學了——那時候我們早搬出姥姥家了，在一處新興的商業街上貸款買了一套房子，即使是年幼的我都覺得那是塊風水寶地。過了兩條街就是彼時我們這座小縣城最繁華的大市場；另外一側也開始建起了一條商業街；走過三個馬路，僅僅只四五百米就是一所小學。且距離那時候我父母工作的單位還很近，簡直是極其適合作為我們的新家。
其實搬到這個地方的主要就是靠近小學近，所以我五歲搬來的那年，母親就迫不及待地打算給我這個幼兒園留級生送入小學進修。奈何我年齡不爭氣，人家說啥也不要，說孩子才五歲，回家再玩一年吧！
于是我就又在幼兒園呆了一年。
第二年六歲人家還是嫌我小，別說父母了，連我都不樂意了。嗬呦，趕緊讓我上小學！不然你替我去幼兒園再捱一年！
好呀嘛，終于人家點頭同意了。倒不是因為我這番內心獨白，原是因為父母托朋友找關系，這小學終于是念上了。
話說我到現在還記得第一天去小學的場景。
那是陽光正好，我父親牽著我的手，領著我到了一個小小又方正的門口，那時候門臉還是鐵門，得門衛手動推開。興許是沒到點呢，大門還合著沒開，讓一眾人就在外面等著。好呀么，周圍是一堆領著孩子的家長，嘰嘰喳喳地十分喧鬧，主要是許多孩子哭得鼻涕眼淚的，家長就只能又抱又哄。
我還好，興許是幼兒園念得多，見識還是比他們廣點，可一點沒哭！瞧著新學校我還挺開心的。
后來就是門開了，我爹牽著我的手走到院里。院里那教學樓墻壁上貼著一長排地紅紙，上面寫著每個學生的分班。我爹領著我一張一張找，最后在五班的紅榜上找到了我的名字，也看到了我未來的班主任的名字—賈秋鶴。
“李靜寧。”班主任拿著單子找了半天，找到我的名字后才抬頭看著我爹，說：“李靜寧的家長是吧。”
班主任是個長得和善的女人，四五十歲的樣子，嗓音很醇厚且溫柔，身上有股成熟知性風味，我一打眼，頓心生親近。
我爹應了一聲。