掃雷隊一共二十多人,我在其中是一個協調、監督、管理的角色,當地的掃雷隊作為專業的技術人員去做具體的作業。
排雷實際上是一件很枯燥的事情,首先把土地上的植被、雜草全部清理掉,然后才能用金屬探測器探測土地,它會把地下所有的金屬信號都反饋給我們。
當聽到探測器有滴滴滴滴的聲音,就要小心翼翼地把土挖開,看看到底是什么東西在響,大部分情況下可能只是一些金屬垃圾。
偶爾挖開一看,發現是個地雷,那就需要更加仔細的挖開周圍的土,同時不能碰觸這個物體本身,就像挖化石一樣。
在確定這個地雷不是詭雷之后,也就是沒有反拆除裝置,就可以把它拿出來。拿出來之后能拆就拆,不能拆就把它放到安全的地點銷毀,排雷就算結束。
一支掃雷隊拿著六七個掃雷器,一個星期大概能排1200平方米,工作進度是是很緩慢的。
真正找到的第一顆雷其實是顆未爆彈,一枚迫擊炮彈。也就是說這枚炮彈當時打出去之后沒有爆炸,留在了地里,很難說它以后會不會炸。
真正發現的第一顆地雷是PMN-1型蘇聯地雷,發現以后就是按照標準流程的方式把它拿出來,然后拆掉。
柬埔寨的地雷型號并不繁雜,和中國抗日電影《地雷戰》一樣,通常一個地區,只有一兩支武裝部隊在爭奪或駐扎,他們本身裝備的型號都比較少,所以雖然地雷總的型號非常多,但是具體到這一片64公頃的土地,只有7種地雷的型號。
一次電視臺想過來拍攝一個畫面,我帶他們到雷區去看正在作業的場景。走到一個排雷工的身后的時候,排雷工的金屬探測器發出強烈的滴滴滴滴聲,明顯不是小的垃圾、鐵釘之類。
攝像師表現得很高興,說唉呀,終于抓到一個畫面,就開始在雷區到處跑。
我當時非常緊張,呵斥他說“你站在你這個位置上,哪都不要去,不要亂動”,當時語氣不太客氣,因為害怕萬一底下真的是一顆地雷,會帶來嚴重的后果。我們把土挖開來一看,發現是一片A4紙那么大的鋁片,才松了一口氣。
排雷工使用的老式探測器只能探測到地下15厘米的距離,這就要求底部的掃描盤必須非常緊密地貼在地面上,多一兩厘米都不行,否則探測的深度就會不夠,有些人可能意識不到,所以我當時就指出來了。
由于經常檢查到垃圾,有時排雷工會失去警戒,當覺得信號的來源可能是一個垃圾,就把垃圾一扔,準備接著往前走。我看到就會攔住,我說“你先不要著急,把這個垃圾拿走了之后,你還要在原地再探測一下”,因為有可能信號的來源是在垃圾的下面。
作為一個在正規陸軍里接受過相應教育的工兵,我受到的教育就是要把排雷這樣的一個高風險的事情,變成一個低風險的普通作業。
我們不是靠著勇氣、靠著犧牲精神去做事情,而是以一個比較職業化的心態,通過學習專業的知識、遵守系統的規范,把排雷變成日常工作,就像流水線上的工人。