夏侯紓自夢中驚醒，眼前是一片漆黑，讓她一時間分不清是現實還是夢境。自八歲那年回京途中經歷過那次刺殺后，她已經不記得這是第多少次重復這個夢了。夢里總有一個模糊的身影，在羽箭刺穿胸膛的那一剎那，說不清是要救她，還是要殺她。
夏侯紓生于先帝景泰九年臘月初九，那是南祁有史以來最冷的一個冬天。不到九月就開始下雪，舉國上下一片冰天雪地，數月不見好轉，糧食、炭火、寒衣等都十分緊俏。偏偏在這個時候，北邊的北原和西邊的西岳兩國跟約好了似的接連在邊境擾民生事，燒殺搶掠無惡不作，邊境百姓苦不堪言，朝廷不得不派兵前往平亂。越國公府包括長房夏侯淵和二房夏侯潭等能人將士都分別被派往兩處平亂，只留下即將臨盆的宣和郡主、剛出小月子的二房主母周夫人、病弱的三房夏侯澤以及一干幼子。
北原國地勢廣闊且平坦，水草豐美，以畜牧為主；西岳國則為高山之國，農耕不興，卻盛產金礦和鐵礦。年歲好的時候，兩國都是稱霸一方的霸主，然而遇上寒凍這樣的天災，抗災能力卻不如以農耕桑織為主，儲備充足的南祁。兩國的經濟民生都在這次天災中受到重創，有權有勢的貴族們紛紛囤積糧食和御寒物資，貧苦的百姓卻只能在饑寒交迫中咽下最后一口氣。極度的不平衡加劇了國內矛盾的計劃，爭斗偷搶事件層出不窮，族派勢力紛爭不斷。
北原和西岳兩國君主們權衡之后，都將目光投向了水土富饒的南祁。他們幾乎是一拍即合，于是故意縱容邊境將領帶兵騷擾南祁，引得南祁奮起反抗。這樣一來，不僅可以制止國內頻發的暴亂，將注意力和矛頭指向敵國，還可以趁機從南祁奪取物資，填補自己的空缺。萬一南祁也因寒凍自顧不暇，他們還能攻下南祁幾座城池養兵，甚至將南祁收為囊中之物。
邊關戰事吃緊，持續數月未有戰果，越國公府的瑣事也繁復而雜亂。先是護衛發現有神秘人夜闖內院，但府中卻未丟失任何財物，也未出現任何人員傷亡。緊接著府中大大小小的幾個孩子一個接一個的病倒，陸續出現發熱嘔吐等狀況，幾乎天天都有大夫進府問診。宣和郡主作為當家主母，挺著個大肚子，整日憂心操勞，過得很不安穩。
有一天，宣和郡主出門辦事，在大門口被一個瘋瘋癲癲的道士攔下馬車。瘋道士喝得醉醺醺的，抱著個酒葫蘆連路都站不穩，卻指著宣和郡主的肚子說她腹中的胎兒命中帶煞，會給全府上下帶來災難。宣和郡主聽了雖然生氣，但并未放在心上，只叫人將瘋道士趕走。不料她身邊的人卻心生疑竇，不僅信了瘋道士的話，還將謠言傳了出去。
內憂外患之時，謠言的傳播速度也極為迅猛，就像瘟疫一樣在越國公府里蔓延開來。每個隱秘的角落，都有人在竊竊私語，甚至公開場合，也有人不由自主的將目光投向宣和郡主的肚子，仿佛那里真的裝著讓全府上下不得安寧的洪水猛獸。
臘八節那日，府中難得熱鬧一番，宣和郡主命人煮了臘八粥分給各房，自己也跟著吃了些。哪知到了夜里，突然腹痛難忍，羊水也破了，情況十分危急。宣和郡主的預產期原本是來年的正月初，雖然提前安排好了穩婆和奶媽，但因當天是臘八節，宣和郡主不忍心穩婆和奶媽與家人分隔兩地，便放她們回家過節團聚去了，府上一時間也沒有懂得生產的人。
宣和郡主是生過兩個孩子的人，見到自己情況不好，倒也不慌亂，而是馬上將貼身女使馥佩嬤嬤、李管家、二房主母周氏以及尚未婚娶的夏侯澤都叫來，一一叮囑交代后續事務。
情急之下，大家都忘了府中那些惡毒的傳言，領命后紛紛行動起來。李管家派了三隊人馬出去，一對快馬加鞭去請大夫，一隊去接穩婆，還有一隊去接奶媽；馥佩嬤嬤負責調動主宅內的人馬，提前祝備好生產所需的熱水、剪刀、參湯、衣料等物品，確保宣和郡主平安生產；周夫人將府中的孩子都召集到一處，親自帶人時刻看護；夏侯澤則帶領府中所有護衛守好各個出口，不給有心人任何可趁之機，保證家宅安寧。
李管家帶著穩婆回來時已是四更天，宣和郡主疼痛多時，早已意識渙散，卻在清醒時叮囑馥佩嬤嬤萬一出現危急，必須保住孩子。
那一夜，整個越國公府通火通明，所有人都祈禱著、盼望著，也擔憂著，心被揪成了一塊皺巴巴的抹布。