在上大學時，張峰對放假回家的第一印象就是：背著一個包、提著一個包，與同學一起，從第一節車廂狂奔到第十幾節車廂，然后被后面的人推著擠上了車。
上車后一分鐘，車就開動了。
張峰記得火車廣播里號召大家發揚風格，讓站著的乘客擠一擠。大家真的很友好，四個人的坐位，擠了五六個。火車過道里人貼著人，想蹲下來都沒有辦法，連廁所里也擠著好幾個人。
男乘客還可以想辦法，可苦了女乘客。
記得有一次，張峰身邊坐著一個大學生，他要小便，就脫下外套讓我給他擋住身體，想把尿撒在礦泉瓶里，但他很緊張，用了十幾分鐘才勉強撒出來。
記得有一次，張峰身旁坐著一個從京城打工回家的女人，盡管有位子，但她實在太困，太想睡覺了，就把位子讓給別人坐，自己鉆到座位底下睡覺去了。
張峰覺得應該要肯定，在這十幾年的時間里，鐵路建設取得了巨大成就，鐵路線路的增加，尤其是動車和高鐵的開通，極大緩解了交通壓力。
當時，過年回家那種路途的遙遠、時間的漫長、競爭的激烈、擁塞以及不安全感，甚至讓張峰對“男兒有志在四方”說法產生了困惑。
不過，困惑歸困惑，大學畢業后，張峰還是選擇留在大城市打拼。
既然是低調的、悄悄地回家探望父母，張峰當然不會讓陳生開著專車回去，不過，為了保證安全，張峰還是帶上了沈約，二人從麗華市坐動車回家。
在動車上，相對比較安靜，大家不是玩電子產品就是睡覺，相互間很少交流。
原先在普通火車上，張峰知道熟悉的、不熟悉的人，都在熱烈地交流，還有打牌、吃東西的，做什么的都有，也有用手機播放歌曲的，大家都不擔心打擾到別人，也沒有人認為別人的做法對自己是一種干擾。慢車上的風格是粗獷的，是人間生活的那種氛圍。
剛大學畢業的時候，張峰還是每年回家過年的，當時，他覺得農村的親情關系，很大程度上是靠老一輩建立的關系維系著。
在老一輩那里，這種關系處在一種相對穩定的時空里，但對年輕一代來說，大家的關系早已被現實割裂了。
比如，張峰和他眾多的表哥，小時候一起上山捉鳥、下河摸魚，關系好得不得了。
只是這一二十年來，他們一直在外打工，張峰一直在外讀書和工作，一年最多在過年時見一次，平均下來每年還沒有一小時候次，因為他們最初的時候不是年年都回家，后來是張峰不是每年回家過年。
在拜年的時候，大家也不再像過去那樣，在親戚家吃飯喝酒聊天，甚至留宿一晚，現在大家都開著車去拜年，去親戚家匆匆走一遭，放下東西，客套幾句，就要離開了。
平時的生活啊情感啊什么的，都沒有來得及交流。大家拜年，不再是為了親戚間互相走動，饋贈禮物，交流感情，而只是為了完成傳統和長輩交代的一項任務。
張峰當時覺得，如果老一輩都不在世了，新一輩的聯系也就慢慢斷了。
自打工潮于九十年代興起以來，很多農村人一直在外打工，二十多年來與父母團聚的時間，平均到每一年可能就十來天。很多農村老人倒斃在田間地頭，病死在床上，兒女都不在身邊，沒有來得及為父母養老送終，成為許多人終身的悔恨。只是為了生活和生存，許多年輕人不得不外出打工。