工資每個月3000多，加上妻子不穩定的收入，在這個小城市過得下去，但在妻子的計劃里，他們明年會有一個孩子。有了這個孩子后，他們會多出很多意想不到的支出。
比如說“生孩子那幾個月不能再去店里了，這就少賺好幾千”，接著就是“生孩子疼，我想剖腹產，剖腹產又貴，產后還要護理，也是一大筆錢”，再然后“我可不想你媽來照顧我坐月子，會得產后抑郁，去月子會所，那也是好幾萬……”“還有孩子的奶粉錢，衣服，鞋子，紙尿褲……”“我要是去上班，就得老人幫忙帶，也得給點兒吧？總不能白讓他們帶……”“大點兒了還要上幼兒園，沒準還會生病……”“過年得給老師紅包吧？得上輔導班吧？我想讓他學鋼琴……”總之這個不存在的孩子還沒有來到世界上，就已經給他帶來了無窮的麻煩。
妻子構思這個孩子已經很久了，久到這個孩子的容貌，五官哪里像誰，都已明確。無數個日月里妻子和他講述這個孩子是怎樣的一個生物，如果有人問你們的孩子長啥樣？夫妻倆都能把這個孩子畫給他看。這個孩子是如此的具有實在感，以至于他覺得，如果不讓他出生，近似于一種謀殺。
“你老是回家就躺著，也不幫我分擔點，就你那些工資哪夠啊？”
妻子還在絮絮叨叨，講的話前言不搭后語。她越是這樣，他就越累，越想躺著。
他想說：“我在寫小說，能賺不少稿費。”但是他沒有說，因為這句話也已經在無數個日日夜夜里重復過很多遍。他甚至知道他這樣說過后，妻子會把兩手一攤，然后問：“那稿費呢？”這筆稿費就跟那個孩子一樣，都是不存在的，是虛構的產物，他自然什么也拿不出來。
作為一個作家，在想象力這方面他反而不及妻子。他無法告訴妻子，這是怎樣一筆稿費：它會被小心地裝在一個白色信封里，掂在手里有種令人舒服的厚實感，騎著自行車的郵差把它送來，用裁紙刀割開信封后，一張藍色的小票掉出來，上面用藍色的黑體字寫著“稿費收據”；或者在接到一個電話后，他騎著電動車駛過那條鋪滿樟葉的小路，來到銀行，他把銀行卡塞到機器里，用顫抖的手輸入密碼，輸錯了兩次，第三次成功了，他看到銀行卡里的數字莫名地變多了一些，多出來的這些就是那筆稿費；或者是在某個清晨，他的手機響起“叮”的一聲，消息框上用獨特的字體寫著“你有一筆款項入賬”，打開軟件后，他興奮地看到一個官方模樣的付款方名稱，后面跟著一大串未知意義的數字，在最上方有著醒目的數字。這三種方式都有可能。也有可能還有第四種方式。但是他不能說。因為他從來沒有收到過稿費，在對妻子敘述這件事時，不夠斬釘截鐵，反而讓妻子加深了懷疑。
在最早的時候，寫作本身對于他來說就是一件很愉快的事，但不知不覺間，最要緊的事變成了趕緊入賬一筆稿費，以向妻子證明自己的能力。他特地去搜索了諾貝爾文學獎的獎金，600多萬人民幣，世界上沒有比這個更高的稿費。除此之外更重要的是，每年都要頒發一次諾貝爾文學獎。每年一次，那么，如果他活到80歲，那就還有50多次機會去獲得它。這是怎樣激蕩的50次機會啊，不管是寫下來還是拍成電影，都會成為一部史詩。
他開始全方位攻讀諾貝爾獎文學獎獲得者的作品。然后有意思的事情發生了：他讀福克納的時候，文風就像福克納，場景不斷切換，人物的視點游移，每個人都仿佛精神病一般囈語，不知所云；讀加繆的時候，寫的東西又像加繆，筆下每個人都成為了孤獨的、冰冷的城堡；讀馬爾克斯的時候，他又如同置身南美，紙張和墨水間升騰起南半球雨林間才有的熱氣。他覺得他以靈魂觸碰到這些閃閃發光的偉大靈魂，諾貝爾文學獎不再是鏡花水月。
不過在他拿到那600萬之前，他需要更快速的方法去證明自己。那就是給雜志投稿。在嘗試了五六次后，寄去的小說杳如黃鶴，沒有半分音信，在這個過程中，他的興奮變成了惶恐，最后喪失了自信，開始懷疑自己是不是寫作的料。
王利國的辦公桌正對著門，這個位置是他特地挑的，這樣他就可以在有人造訪時，第一時間把正在寫的小說文檔隱藏起來，并打開一個網頁假裝看新聞。他的工作不多，有電話的時候接電話，沒電話的時候就寫小說，除此之外也沒有別的事情做。單位里沒人知道他在寫小說，他很早不知從哪里讀到過一句話：不要告訴別人你的理想，不要給人嘲笑你的機會。在他們這里，努力本身是一件可笑的事，特別是在沒有得到回報的時候。