但這種謹慎也有代價。他已經一年沒有在外面吃飯了。他們中年人，娛樂就是吃飯喝酒。在觥籌交錯、唇槍舌劍之間，他的同事們總是能獲得某種成就感，他并不能理解。一開始別人請他去，他總是以各種理由拒絕，后來別人就不叫他了。多年來，有些人神奇的解決了編制問題，有人承包到了連鎖快餐店，這些跟酒桌上那些話不無關系。他知道，很多機會在這些拒絕中擦肩而過了。但他不在乎，至少他還有50次獲得諾貝爾文學獎的機會。
他本來也不愛說話。有時候，他覺得自己是把刀，讓他加入庸常的生活對話，就好像把刀放在豆腐上，刀身穿過豆腐時，豆腐連呻吟都來不及發出。在他寫作時，同事們經常溜達過來，在他的辦公室里走來走去，提著褲腰帶，大聲談論股票、豬肉、發工資的日子，還有前天在藥監局頂層跳樓的女人。這些事情近得不至于產生詩意，遠得也不足以讓人產生切身感，這令他不舒服。在寫作之外努力思考接茬的方式，就好像為了一件并不重要的商品，特地跑去1公里外的商店。可疑的是他的同事總是知道這樣的事情，他懷疑他們是某種新聞媒介的工作人員，負責把這些軼聞傳播到社會的最末端，頻繁且高效。
他其實明白，只需要適時地拋出自己的觀點，盡量淺顯曉暢、流于表面，還可以加上一些語氣詞，去疑問，去反問，跟著他們的話題走，日常交流并不是那么困難的事情。但他總是會說出一些總結性的話，讓話題戛然而止，沒有人可以順著他的話繼續往下說，如果有，那也十有八九是因為沒聽懂。但他就是控制不住去說這些話，因為他已經想到了。想到了而刻意不去說，會讓他惡心。他覺得自己是把刀，不需要任何廚子或者屠夫，僅僅依靠自身的重量，就可以把豆腐切開，他的人際關系也如此這般被切開了。其實他可以和緩一些，不把鋒利露出來，可是那就不是刀子了。他想。刀子存在的意義就是切割，不管是切割什么。
妻子的手被菜刀割破了。
掛了電話，王利國扔掉煙頭趕回家，到家的時候，妻子已經自己包扎好了手，擺好了碗筷等他吃飯，沒吃幾口，眼淚就流了下來。
“今天身體不舒服，沒去店里幫忙，想休息一下，一天哪里都沒去，就在家做衛生，越做事越多，越做越多，上個月買回來那個柚子，叫你先放在桌上，你就真的只放在桌上，都爛掉了，你也從來不收，是不是如果我不做，那個柚子就一輩子都在那兒？我好累啊，我每天打兩份工，還要做家務，手指割傷了，家里就我一個人，誰也指望不上，別的事你也指望不上，我真的不想再過這種生活……要是我沒跟你結婚，是不是就不會過這樣的生活了？”
他不知道怎么安慰妻子，她就是一直哭。所有溫暖的話，在他們結婚的前3年，都已經全部說完了。辯解的話也沒有說的必要。妻子說的是事實，但僅僅是站在她角度上感性的真實，如果站在他的角度，事情未必是這樣。但每當他想到一個反駁的理由，她總能想到三個，他從來說不過她。他很想讓她換位思考一下，但每次這樣嘗試，總能激起她更多怨言，最后他明白了一個道理：女人要是懂得換位思考，那就不是女人了。
他大學時曾經是校辯論隊的隊長，他曾以為說服力的根源是口才，后來認為是思想。思想曾助他在辯論席上無往不利，但后來他發現都不對，他意識到思想和精神是有極限的，這極限遠比物質的極限要低得多，在思想可以觸及的地方，物質早已在那里插旗占地。最后，他給妻子轉賬了500塊錢。
妻子本來坐在沙發背對著他，掏出手機看了看，抹了抹眼淚，過了會兒，噙著淚轉過身問，你給我轉錢干什么？
王利國說，這我稿費，今天投稿過了，給我打過來了。
【另：防盜內容是野亮本人所寫的文學作品，目前還未發表，為防止盜版網站把防盜內容粘去了造成糾紛，特此聲明。】